АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ

КОТЛОВАН

КОТЛОВАН

    Повесть «Котлован» создаётся в тревожной атмосфере исторической эпохи конца 1920-х — начала 1930-х годов. Многие советские писатели ощутили на себе болезненные веяния времени, попытались понять необъяснимое проверенным столетиями способом — в слове осмыслить суть происходящего.

    Работа над «Котлованом» идёт с декабря 1929 по апрель 1930 года в наблюдении за текущей хаотичной действительностью. Автором написаны  «Сокровенный человек», «Усомнившийся Макар», «Чевенгур». Андрей Платонович Платонов не понаслышке знаком с проблемами строительства социализма в СССР. Колеся по просторам Тамбовской, Воронежской губерний, является очевидцем грандиозного социального эксперимента и «великого» исторического перелома, смысл которого постичь сложно.

    К работе над новой повестью прозаик приступает с чувством ответственности перед читателем. Платоновское видение миссии истинного писателя изложено в статье, посвящённой поэзии В. В. Маяковского.

    «Единственная слава, единственная истинная честь для всякого большого художника заключается в том, чтобы завещанное им слово не убывало, не утрачивалось в своей глубине и ценности, а возрастало, умноженное на понимание миллионов читателей, — чтобы слово поэта обогащало моральный и практический жизненный опыт людей. Великий художник требует, чтобы его завоёвывали или по крайней мере осваивали» (А. Платонов).

    Название «Котлован» вызывает множество ассоциаций, наводит на размышления, даёт ключ к расшифровке текста. Котлован ассоциируется с ямой, низом, пропастью, пустотой. В реальности яма действительно копается для закладки фундамента «общепролетарского дома», в основе возведения которого лежит высокая идея достижения «общечеловеческого счастья».

    В слове-образе скрыты богатый метафорический, символический, концептуальный смыслы. Иносказание, метафора активизируют мифологическое сознание, напоминающее о пути в тёмное подземное пространство. Метафорический смысл разрастается до символического. Семантика образа котлована проясняется только в конце повествования и даёт ответ на вопрос, что же должны вырыть землекопы — место для рая на земле или опасное пространство в неизвестность.

    Проза А. Платонова говорит на языке пробудившихся народных масс, воссоздаёт «странный» способ мысли рабочих, землекопов, крестьян, служащих. Вырабатывается особый платоновский стиль образного погружения в живую современность и проникновения в скрытые стороны новой социальной реальности. Читателю не сразу открываются смысл речей и внутренних раздумий простых тружеников, переданных художником «нарочито неправильным» языком, несобственно-прямой речью. Но благодаря ей читатель улавливает настроение народа и нужные для понимания авторские акценты. 

    Стиль повести «Котлован» вопрошающий, не только провоцирующий вопросы, но и наталкивающий на аналитический поиск ответов. Благодаря несобственно-прямой речи органично сплавляются в единое целое разговорная, обыденная речь персонажей с языком, соотносимым с авторским мышлением.

    Стиль повести, как «Чевенгура» и «Ювенильного моря», рождён эпохой «взвихренной Руси» (А. Ремизов), резко изменившей народное мышление. Народная масса тяжело усваивала новые понятия, с трудом выговаривая слова индустриализация, генеральная директива, коллективизация. Неправильными становились сочетаемость слов и синтаксис. В сознании странным образом в одном предложении и речевом потоке соединялись исконный строй речи, мифологическая образность, языковые новообразования. Например, мысли центрального героя Вощева: «Его радовало и беспокоило почти вечное пребывание камешка в среде глины, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчёт там находиться, тем более следует человеку жить».

    С первых эпизодов читатель окунается в остро волнующие героев и автора проблемы. Они исторически конкретны и глобально масштабны, актуальны для судьбы отдельного человека и целой нации, касаются эксперимента одного государства и затрагивают коренные законы устройства жизни на земле. Ключевые для их осмысления постоянно повторяющиеся слова и словосочетания: истина, смысл жизни, бессмысленное существование, вещество существования и др.

    Не случайно в первых сценах социального действа звучит так много музыки. Это начало большой симфонии, в которой слышны и бравурный марш, и множество сплетающихся печально-грустных мотивов, и тихий ноктюрн. Как сквозные врываются тревожные лейтмотивы, заставляющие задуматься над главным: не подрываются ли первоосновы жизни? Не порвётся ли тонкая нить жизни при осуществлении революционных проектов? Не исчезнет ли хрупкое жизненное начало, получившее у Платонова название «вещество существования»?

    Описанию изнуряющих трудовых будней неизменно сопутствует пейзаж. Поразительно синхронно состояние природы и людей. Преобладают мрачные тона и детали, художественная картина заполнена символикой умирания, тронута тленом. «Вопрошающее небо» светит над Вощевым «мучительной силой звёзд», и, как и человек, жаждет истины и смысла жизни. Общую грусть жизни, тоску, тщетность, бессмысленность существования ощущают все, что говорит о предчувствии, необходимости и ожидании перемен.

    Кто они, строители социализма, пионеры-первопроходцы, делегированные новым классом человечества? В полифонии повести находят отображение разные человеческие типы и выявляется то общее, что позволяет представить собирательный образ советского народа.

    Вощев — образ правдоискателя, народного мыслителя. Ему предшествуют некрасовские странники, лесковские праведники и многие другие персонажи мировой литературы. По словам платоноведа Е. Яблокова, этот «тип человека, не имеющего готовых ответов на все вопросы, но ощущающего бытие как постоянное “вопрошание”, является у Платонова важнейшим…». Вощев не может полноценно участвовать в социалистическом строительстве, не осознав смысла, значимости и перспективы нового дела. Он «не чувствовал истины жизни», необходимой «для производительности труда». Озадаченный хаосом происходящего, глубоко погружён даже «среди производства» в размышление «о плане общей жизни».

    В Вощеве явно угадываются психологические черты молодого Андрея Климентова, одержимого страстью обновления мира. Вощев — романтик, стремящийся «немедленно открыть всеобщий долгий смысл жизни» и задающийся фундаментальными вопросами: «Не исчезнет ли… само вещество существования?», «Не убывают ли люди в чувстве своей жизни?». Пробиваясь к истине и смыслу, думающий рабочий выражает свои мысли странно, грамматически неправильно.

    Из людской массы строителей коммунизма, имеющих разное социальное происхождение, выделяется группа активных землекопов-преобразователей. Автор нарочито скуп в биографических деталях: у некоторых героев (Сафронова, Козлова) будто нет прошлого. Не характеризуют их бытовые привычки — землекопы абсолютно равнодушны к физическим трудностям. Они забыли о полноценной жизни, приглушив естественные потребности и инстинкты, их тела равнодушны к бытовым удобствам. Они разительно отличаются и одновременно похожи друг на друга.

    И «ущербного» Козлова, любящего своё тело, и страстного агитатора Сафронова, и увечного калеку Жачева объединяют одержимость идеей строительства социализма, утопическое желание преобразовать мир всеобщими усилиями, воплотить в реальность социальную утопию. Каждый из них имеет особое мнение, реализует собственный путь достижения цели. Полифония разных позиций и точек зрения резонирует историческое многоголосие эпохи.

    Сафронов — социалист, не теряющий «чувства активности» ни при каких обстоятельствах, видящий партийное предназначение в беспрерывной заботе, «чтоб в теле был энтузиазм труда». Его горячность проявляется во вдохновенном слушании пропагандистских лозунгов и партийных директив; когда вдруг радио замолкает, он готов сам продолжить агитацию. Неистово веря в идею социализма, он намерен решать глобальные вопросы радикальным образом: «А потому мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтобы с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошёл бы энтузиазм!»

    Петрушевский — автор и архитектор утопического проекта постройки дома. Утопия порождена романтическим сознанием и извечной мечтой романтиков о светлой жизни. «Её можно организовать впрок — для будущего неподвижного счастья и для детей». Романтическое мироощущение Петрушевского (перекличка с теорией социал-утописта Петрашевского) сказывается в умении отстраниться от бедной действительности и жить иллюзией. Однако романтик, ушедший от драматизма современности в проект будущего, не чувствует себя счастливым. Напротив, от одиночества прораб ночует в бараке, неотвязно возвращается к мысли о самоубийстве. Как самое прекрасное живут в нём юношеские воспоминания о девушке, надежда на встречу с сестрой.

    Автор далёк от тенденциозной соцреалистической идеализации строителей социализма. Резко обнажаются их недостатки, подчёркиваются неприглядные черты. В противопоставлении обрисовывается конфликтность отношений. Антиподами являются инвалид Жачев и руководящий товарищ Пашкин. «Жирный калека» Жачев тяготеет к анархизму, агрессивен в отношении к инакомыслящим, не поддаётся подкупу. Кажется, ничто не может сломить идейного «могучего увечного». Его антагонист — председатель окрпрофсовета Пашкин уже давно почувствовал выгоду от участия в партийных органах, усвоил замашки сытого бюрократа. Сытый паёк возмущает Жачева и постоянно провоцирует на экспроприацию. Однако погоняльщик и понукальщик землекопов Пашкин необходим на стройке, чтобы люди «не падали пролетарской верой» и сохранили производительность труда.

П. Филонов. Ударники

    В обрисовке платоновских персонажей угадывается влияние стиля художников-модернистов, их опыт познания мира и человека. Портреты землекопов близки живописным работам и манере письма русского художника-авангардиста П. Н. Филонова, представителя аналитического искусства. В них запечатлён неистовый дух искательства эпохи 1920—1930 годов, стремление глубоко, на уровне «атомного анализа» проникнуть в исследование состава жизни.

    «Искусство или творчество — это действие интеллектуальною, энергетическою силой человека, работающего над вещью и над материалом, из которого эта вещь делается… результат творчества, т. е. делающаяся и сделанная вещь, что бы она ни изображала, есть фиксация процесса мышления, т. е. эволюция происходящего в мастере…» (П. Филонов).

    В «Котловане» трудно определить психологическую нагрузку скупых портретных деталей. Не имеет значения, что у Никиты Чиклина маленькая голова, а у больного и худосочного Козлова слабое сердце и «воздух не проникал, как прежде, вплоть до живота, а действовал лишь поверхностно». «Недоговорённое и недосказанное» — авторский приём, заставляющий читателя сосредоточиться на идее, которой живут активисты артели.

    Смысл событий в «Котловане» помогает понять трёхчастная композиция. В самой короткой первой части точно очерчено узкое пространство новостройки. Но даже оно не замкнуто в границах. Беспокойная судьба героя-современника познаётся в связи с природным миром, в космических координатах.

    Композиция соответствует интенсивному движению исторической реальности, охваченной пафосом вселенского преобразования. Приём ретроспекции позволяет перенестись в прошлое, в юность Прушевского и Чиклина. Типичность поры «юности мятежной» подчёркнута любовью инженера и рабочего (в прошлом босяка) к одной и той же девушке. Теперь они переживают одинаково нежное чувство к её дочери. Девочка Настя — самый светлый образ в повествовании. С её появлением в Чиклине и даже Жачеве проснулась душевная чуткость к сироте.

    Не изменяя себе, автор «Лунной бомбы», «Эфирного тракта» и «Епифанских шлюзов» вписывает конкретную действительность в общее бытийное пространство.

    Любовь в повествовании эпизодична. Но её поэтизация взрослыми людьми, постоянное воспоминание о прекрасной женщине, пришедшее понимание горькой утраты в ритмах большого города, острое переживание Чиклиным и Прушевским как потери самого главного в жизни, безвозвратность несбывшегося пронзительно отдаются в сердце читателя.

    В повести находит продолжение философское осмысление Платоновым темы детства, семьи, счастья:

    «Прушевский не мог отойти от покойной. Лёгкая и горячая, она некогда прошла мимо него… Побоявшись однажды настигнуть эту женщину, это счастье его юности, он, может быть, оставил её беззащитной на всю жизнь…»

    В эпизоде с плачущим ребёнком обнажена нравственная несостоятельность взрослых: «Их тело сейчас блуждает автоматически, — наблюдал родителей Вощев, — сущности они не чувствуют». С детьми писатель связывает осуществление дорогой ему фёдоровской идеи воскрешения умерших. Новой энергией заряжаются изнурённые трудом землекопы, когда парадным маршем пионеры шествуют по городу. Трагическая история девочки Насти — явное следствие серьёзных социальных просчётов и перегибов, знаковое предупреждение о надвигающейся катастрофе.

    В третьей части повествования авторская мысль, движимая идеей открытия истины и подлинного смысла событий, сфокусирована на показе крестьянской жизни. Исторические реалии периода коллективизации, раскулачивания, уничтожения деревни были настолько неприемлемы А. Платоновым, что это определило стилевую эмоциональность текста. Возросла экспрессия авторского стиля. Заметно изменились художественно-изобразительные средства: усилились абсурдность, ироничность, парадоксальность, сатирический пафос. Писатель настолько болезненно воспринимает разрушение традиционного крестьянского уклада, что картины сельской жизни в повести обретают поистине фантасмагорическое содержание.

    Фантасмагория — нагромождение причудливых образов, видений, фантазий; хаос, сумбур, гротеск; бредовое, невероятное представление, происхождение которого иррационально. Фантасмагория характерна для поэтики И. Босха, Э.-Т.-А. Гофмана, Н. Гоголя, М. Салтыкова-Щедрина, А. Рембо, Ф. Кафки, С. Дали и др.

    У Платонова реальное и вымышленное тесно сплетены. Кажется абсолютно невероятным, что среди зимы в колхозе Генеральной линии рядом со снежинками начали летать мухи. Но мухи быстро размножились в холод и мороз потому, что начало гнить не съеденное после поголовного истребления скотины и заготовленное впрок мясо. Реалистической деталью и одновременно кажущимся вымыслом является и всеобщая заготовка гробов. Колхозники не расстаются с гробами: в них они спят, играют дети.

    Гротескно выписанная фигура чудовищного медведя-молотобойца может быть истолкована по-разному. Труд кузнеца Мишки напоминает отрепетированное цирковое шоу, в котором выдрессированное дикое животное легко приобрело требуемые навыки. Чудовищный Михаил подаёт пример служения общему делу, ведь куёт железо, испытывая удовольствие и не страдая от усталости.

    Гротеск, ирония, абсурд сообщили происходящему безысходность. Сцены коллективизации уже не оставляют места для сомнений в утопичности идеи строительства всеобщего дома. Всё происходит, как в агонии, грозящей близкой смертью. Массово сплавляются на плотах по реке чуждые социализму кулацкие элементы. Под воздействием музыки колхозники исполняют пляску смерти. Покинув свои дома, переселяются в клуб. Фантасмагорические сцены чередуются с трагическими. «Деревенская часть» выделяется чередой смертей Агитатора, Сафонова, Чиклина и др. Сквозной мотив всеобщей тоски замещается обличительным мотивом умирания.

    Андрей Платонов касается самых болезненных сторон великой утопической идеи — готовности человека к радикальным преобразованиям, выверенности жизнью грандиозных планов... Каждая из сокровенных мыслей автора проходит испытание в построении художественной модели мира. 

    Платонов создаёт повесть-предупреждение, впитавшую в себя безысходность трагического мироощущения, свойственного мировой культуре в период между Первой и Второй мировыми войнами. Им мастерски используются богатые возможности модернистского искусства, открывшие новые формы познания мира и человека. Трагический пафос «Котлована» вызывает в памяти произведения экспрессионизма, где преобладает чувственная передача картины мира и запрограммирована острота отклика читателем.

Э. Мунк. Крик

 

    Экспрессионизм — авангардное направление начала ХХ в., в котором всё сосредоточено на воссоздании и передаче впечатления от предмета или явления, суть которого не отражена в изображении внешности и портрета. Представители экспрессионизма — М. Врубель, Э. Мунк, В. Кандинский, А. Модильяни и др.

    На картине Эдварда Мунка «Крик» воссоздан зримый образ трагического состояния человека в минуты крайних духовных потрясений, тупиковой психологической безвыходности. Страх, ужас, отчаяние, абсолютная безнадёжность выражаются на живописном полотне. Эти эмоциональные потрясения переполняют и словесное произведение:

    «Чиклин взял лом и новую лопату и медленно ушёл на дальний край котлована. Там он снова стал разверзать неподвижную землю, потому что плакать не мог, и рыл, не в силах устать, до ночи и всю ночь, пока не услышал, как трескаются кости в его трудящемся теле… Колхоз шёл за ним и не переставал рыть землю…»

    Сопоставление словесной и живописной картин даёт возможность с большей ясностью понять смысл каждой. В «Котловане» ещё очевиднее проступает утопия насильственного построения земного рая для народа. Родившаяся из благих намерений энтузиастов, она теряет героическое наполнение, доказуемо превращается в антиутопию. Всё происходящее в истории направлено против законов природы, обесценивает жизнь человека, предвещает национальную катастрофу.

    Повесть «Котлован» — великое событие в истории мировой литературы. Но она надолго легла в стол, не могла быть опубликована. Образно изобличая перегибы, автор проницательно опережал общественную мысль, о чём свидетельствует статья И. Сталина «О перегибах», появившаяся в печати 2 марта 1932 года.

    Но официальное признание ошибок не спасает Платонова от гонений, обострившихся после публикации повести «Впрок» (1931), идейно созвучной «Котловану». И. Сталин, прочитав её, заклеймил автора как врага Родины и положил начало яростной травле его критиками. Платонова беспощадно называли Иудушкой, подкулачником. Чтобы просто выжить в сложившейся ситуации, Андрей Платонович вынужден был «раскаяться». Однако, не поступившись совестью и не изменив таланту, продолжил свой творческий путь, избрав иное творческое направление.

1. Раскройте содержание и смысл многозначного образа дома.

2. Докажите первостепенную значимость метафоры в развитии авторской концепции.

3. Выявите, как разворачивается иносказательный план в произведении

4. Определите, насколько значимы образы-символы в развитии концепции автора.

5. Выявите и охарактеризуйте лейтмотивы произведения.

6. Определите, с какими произведениями культуры диалогически взаимодействует повесть. Какие смыслы акцентируются в сопоставлении двух произведений?

7. Докажите, что «Котлован» является повестью-предупреждением. Сформулируйте доказательства и подтвердите их текстом.

8. Выступите в роли критика, в риторическом выступлении отстаивающего достоинства или обличающего недостатки «Котлована».