Русская литература конца ХХ —начала XXI века

Людмила Стефановна Петрушевская

Людмила Стефановна Петрушевская 

    Людмила Стефановна Петрушевская (род. в 1938 г.), русский прозаик, поэт, драматург, сценарист, переводчик. Выпускница факультета журналистики МГУ, работала корреспондентом московских газет, сотрудником издательств, редактором на телевидении. Начинала свой творческий путь как поэт, затем были пьесы, долгое время запрещавшиеся для постановки в театрах, поскольку в них изображались не соответствовавшие требованиям официальной советской литературы стороны жизни, персонажи. Знаковыми произведениями стали цикл «Песни восточных славян», повесть «Время ночь». Л. Петрушевская — автор сказок для взрослых и детей. 

    «Новые Робинзоны» Л. Петрушевской — рассказ-антиутопия, в котором уже известный сюжет о Робинзоне, волею судьбы оказавшемся на необитаемом острове, приобретает иной характер. В произведении изображается семья, решившая уйти от мира, где царят пороки, где всё пронизано лицемерием, ложью, жестокостью, спастись в деревне, где не преследуют страхи и ужасы цивилизации. Но это бегство оказывается мнимым и ложным спасением, ведь герои оказываются в самоизоляции, их пугает абсолютно всё, ни в чём они не находят успокоения, жизнь поворачивается к ним только устрашающей стороной, потому что они разучились видеть в ней свет и добро. 

    Тема произведения — поиск человеком гармонии с миром, с самим собой. В рассказе достаточно широкий круг проблем: противостояние города и деревни, гибель последней, духовная деградация личности, конфликт человека и социальной среды, способы его преодоления, внутрисемейные взаимоотношения.

    Подзаголовок «Хроника конца ХХ века» — сигнал, что ключевой в повествовании будет категория времени, позволяющая организовать художественный материал в сменяющие друг друга эпизоды, сцены. Хроника фиксирует происходящее, не углубляясь в психологию персонажей, конфликтные ситуации.

    Городская семья осваивает образ жизни в деревне. Для создания убедительной картины писатель подбирает глаголы, ярко и точно характеризующие энергию, неутомимость отца как главы семьи: «начал лихорадочные действия… копал огород, захватив и соседний участок, для чего перекопал столбы и перенёс изгородь несуществующих соседей»; «сходил и нарубил в лесу торфа»; «активно шуровал по соседним заколоченным домам, заготавливал что под руку попадётся»; «рыл… погреб»; «ходил с тачкой разными путями в рассуждении о будущем»; «…стал, совсем как Робинзон, сколачивать какую-то штуку»; «рыл колодец». Эта деятельность направлена на обеспечение семьи продуктами питания, запасом еды, гарантирующим в определённой степени безопасную жизнь вдали от города.

    Вступление к основной части лаконичное, стилистически ровное, нет и намёка на последующие драматичные события: «Мои папа с мамой решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились со мной и с грузом набранных продуктов в деревню, глухую и заброшенную, куда-то за речку Мору».

    Повествование дано от лица восемнадцатилетней героини; девушка, её отец и мать (им обоим по сорок два года) так и остаются до конца произведения безымянными. Из коренных жителей в деревне остались «три старухи, Анисья, совсем одичавшая Марфутка и рыжая Таня».

    Жизнь деревни печальна. И если Таню навещают дети, привозят гостинцы из города, то Анисья так и не смогла получить пенсию, поскольку «не доработала в колхозе до положенных двадцати пяти лет», а пятилетний труд в медпункте уборщицей не включили в общий стаж. Пожалуй, самая страшная участь у 85-летней Марфутки, истощённой, голодающей, которая новых жителей деревни воспринимает как реальную угрозу. 

    В семье новых робинзонов с течением времени появятся трёхлетняя девочка Лена, оставшаяся сиротой, младенец, которого назвали Найдён.

    Связи с прежней жизнью, городом разорваны: «мы жили далеко от мира, я сильно тосковала по своим подругам и друзьям, но ничто уже не доносилось до нашего дома, отец, правда, слушал радио, но редко: берёг батарейки». К тому же «по радио передавалось всё очень лживое и невыносимое».

    Ближе к финалу приоткрывается завеса таинственности, и читатель узнаёт о прошлом этой загадочной семьи. Отец бежит из города, оставляя в нём «своих врагов», к которым причисляет и родителей. Внутрисемейные раздоры, возникшие на почве неприятия его жены, квартирный вопрос стали поводом для разрыва с родными и близкими людьми.

    Отец принимает решение покинуть город не спонтанно, он «давно жил жаждой уйти». Невероятная работоспособность, энергия, которые герой тратит на обустройство новой жизни сначала в деревне, потом в лесу (возводит новые жилища), объясняются и тем, что он «бывший спортсмен, турист-альпинист, геолог», одержимый «манией бегства». Этим недугом он постепенно «заражает» и своих близких.

    Героям удаётся достичь того «счастья», ради которого они проделали колоссальную работу: «Зима замела снегом все пути к нам, у нас были грибы, ягоды сушеные и вареные, картофель с отцовского огорода, полный чердак сена, мочёные яблоки с заброшенных в лесу усадеб, даже бочонок солёных огурцов и помидоров. На делянке, под снегом укрытый, рос озимый хлеб. Были козы. Были мальчик и девочка для продолжения человеческого рода, кошка, носившая нам шалых лесных мышей, была собака Красивая, которая не желала этих мышей жрать, но с которой отец надеялся вскоре охотиться на зайцев… У нас была бабушка, кладезь народной мудрости и знаний». В то же время «простирающиеся холодные пространства» не являются гарантией спокойной, безоблачной жизни: герои ждут тех, которые «придут». Эти неизвестные «кто-то», «те» внушают постоянный страх. И потому новые робинзоны «не дремлют», «осваивают новое убежище».

    Вначале речь идёт о доме, постепенно это понятие сменяет «убежище», лишённое тепла, уюта. Использование в данном случае приёма усиления позволяет передать ощущение нарастающих катастрофических процессов в сознании персонажей, прежде всего отца семейства.

    В рассказе-антиутопии «неугомонный», «дальновидный» отец предпринимает попытку построить жизнь по иным, нежели в городе, законам. Однако в этом преобразовании нет места достижениям науки, техники, наоборот, герой пытается смастерить что-то вроде сохи как символ патриархального жизнеустройства.

    Герои не тоскуют по прежней жизни, оказываются невостребованными дружба, любовь, привычные блага цивилизации, совершаемые ими действия доводятся до автоматизма. Из их жизни уходит комфорт, они смиряются с отсутствием элементарных вещей, которые были неотъемлемой частью быта в городе. Вся их настоящая жизнь, мысли и стремления сводятся к добыванию пищи и заготавливанию впрок на случай зимы, голода, холода. 

    Постепенно герои деградируют, их преследует страх жизни. Мечтая обрести свободу вне городского пространства, они лишаются её, оказываются зависимыми от капризов природы, несуществующих, надуманных угроз, становятся рабами самими созданного рабства.

    Изоляция от мира может восприниматься как антиутопия, некий неудачный, провалившийся эксперимент, на который решились персонажи Л. Петрушевской.