Русская литература конца ХХ —начала XXI века

Русская литература конца ХХ —начала XXI века

Русская литература конца ХХ —начала XXI века

    Современная русская литература представляет собой сложное историко-культурное явление, временные рамки которого определяются периодом конца ХХ — началом ХХI века. Некоторые исследователи считают нижней границей современной русской литературы 1985 год — начало перестройки, поскольку именно с этого времени в литературном процессе происходят знаковые явления. К ним можно отнести «возвращённую литературу»; отказ от традиционного для ХХ столетия деления литературы на официальную и неофициальную (или литературу андеграунда) и возникновение новой оппозиции — массовой и элитарной литературы; отсутствие цензурных запретов и ограничений. Появление на книжном рынке большого корпуса произведений низкого эстетического качества, примитивного содержания и языка — результат ориентации на коммерческий успех художественной литературы. Огромный поток книжной продукции довольно продолжительное время литературоведы не исследовали, не предпринимали попыток классифицировать эти произведения по различным признакам. Условия рынка становились порой едва ли не определяющими в решении издательской судьбы произведений писателей, уже известных, популярных в читательской среде. «Возвращённая литература» сыграла важную роль в обновлении проблемно-тематического пространства литературы, её персонажной системы, поэтики. Она обогатила постперестроечную литературу бесценным опытом развития и эволюции западноевропейской культуры, традиций русской классической литературы, «вернула» многие имена русских писателей.

    Современную русскую литературу отличает и сосуществование, «соседство» нескольких литературных поколений. Вплоть до 2010-х годов можно наблюдать взаимодействие, творческие контакты (не всегда бесконфликтные) представителей «старшего» и «младшего» поколений писателей. Подобное явление позволяет, с одной стороны, новому поколению художников слова развивать и обогащать литературную традицию, с другой — предлагать свою, отличную от известной и закреплённой в сознании читателей нескольких поколений, позицию, точку зрения на мир, личность.

    В этот период наблюдается активизация жанра рассказа. Подобная ситуация была характерна и для литературы рубежа XIX—XX веков, яркими примерами могут служить произведения малой жанровой формы А. Чехова, В. Гаршина, В. Короленко, И. Бунина, Максима Горького. Именно из такой калейдоскопичной картины можно было создать целостное полотно реальной действительности того времени.

    Подобное повторилось и в данный исторический период. Кроме того, жанр рассказа актуализировался ещё и потому, что издательское дело тогда не было налажено должным образом и авторам приходилось печататься в так называемых толстых журналах («Наш современник», «Новый мир», «Звезда» и др.), формат которых предполагал публикацию небольших по объёму произведений, что предоставляло возможность напечататься многим авторам.

    Новым содержанием отличались в этот период произведения уже известных писателей: В. Распутина, В. Белова, Е. Носова, тех, кто доказал свою приверженность традициям классической русской литературы, развивал и обогащал реалистическое искусство слова.

    Рассказ В. Распутина «Женский разговор» решает проблему конфликта поколений на примере судеб бабушки Натальи, её сына и внучки Вики. Это время перестройки, когда во многих сферах жизни царила неразбериха, люди жили материально тяжело, а ценностные ориентиры молодёжью были потеряны. Аборт, который пришлось сделать шестнадцатилетней Вике, родители воспринимают как позор, необходимый скрыть, сама девушка не драматизирует случившееся. Родные, отправив её к бабушке в деревню, надеются: Вика там научится воспринимать жизнь по-другому. Но она откровенно скучает, а деревенский быт её раздражает. Перед приездом отца происходит разговор бабушки и девушки, который был так необходим обеим.

    Внучка мало знает бабушку, их последняя встреча состоялась, когда Вике было 11 лет. Бабушку беспокоит легкомысленность внучки, отсутствие у неё чёткого понимания, как жить дальше, что в этой жизни по-настоящему ценно. Девушка утверждает: сейчас ценятся лидерские качества, и потому любовь, дети, семья не так важны, а говорить о чистоте отношений между юношей и девушкой — анахронизм. Бабушка Наталья рассказывает о двух мужьях, ушедших из жизни. Первого забрала война, а до войны они построили дом, у них появились двое сыновей. Второй муж — Семён — пришёл с войны контуженным, они прожили семь лет, у них родился отец Вики. Наталья не называет эту любовь безграничной, большой. Просто её судьбу и жизнь тех, кто был с ней рядом, определяло бережное отношение друг к другу, забота и внимание, самоотверженность.

    Большое внимание уделено описанию природы. Зима не самая приветливая пора года, но писатель изображает её в ярких красках, удивительных узорах, богатой звуковой палитре, созданных природой-художником: «скобочка молодого месяца»; «звенькало из первых сосулек»; «после заката долго горело растекающееся зарево»; «мягким пологом лежала по белому полю нежная синева»; «до темноты взошло и разгорелось звёздное небо с юным месяцем во главе»; «пролился на землю капельный, росистый сухой свет». Язык произведения сочный, «народный». Наталья пытается донести до внучки суть слова, то, что заложено в нём веками, народной мудростью и опытом: целомудрие — «самое мудрие»; «девьи детки» и др.

    Финал рассказа открытый: неизвестно, каким будет прощание внучки и бабушки, усвоила ли урок мудрой женщины Вика или вернётся в город прежней, с мыслями о лидерстве женщины и ничем не сковывающей её свободе.

    Рассказ «Новая профессия» В. Распутина написан в 1998 году, но проблема, поставленная в нём, актуальна всегда. Поиск смысла жизни героем, его одиночество, жизненная неустроенность — болезнь любого времени, предмет художественного исследования в произведениях разных литературных направлений.

    Алексей Коренев — один из тех, кто к тридцати пяти годам так и не обрёл семейного счастья, любимая работа тоже осталась в прошлом, и даже учёная степень кандидата наук не спасла от невостребованности в научной сфере. При этом Алексей уже в студенчестве подавал большие надежды, а статья в соавторстве с научным руководителем стала сигналом для однокурсников и знакомых, что ему обеспечено успешное и безбедное будущее. Не случилось, не произошло... Сегодняшнее положение героя вызывает жалость, а быт по-настоящему пугает: маленькая, грязная комната в общежитии, тумбочка, провисшая лежанка, газовая плита со свалки, раковина с бурыми пятнами... Вдруг у Алексея появилась новая работа, в которой он другой — привлекательный, остроумный, к ней он готовится с особым чувством: в выходные ходит на свадьбы, произносит тосты, делает это вдохновенно, ярко, так, что гости и молодожёны подчиняются магии его речи и оказываются во власти чувств, не знакомых им прежде. Он востребован в этой роли, его хотят видеть на подобных семейных торжествах, но каждый раз после такой «минуты славы» ему приходится возвращаться в свою комнату-«конуру», за стенами которой остаются пусть недолговечный, но успех, внимание людей. Герой понимает: «новая профессия» — временное занятие, пристанище неустроенного человека, рано или поздно «не потребуются... его слова о любви».

    Он задаётся вопросом: «Разве это жизнь?» И отвечает на него сам: «Конечно, не жизнь. Ещё недавно он верил, что вот-вот должно что-нибудь произойти, что непременно вытащит его и из этой комнаты, и из этой жизни и поместит в приличное положение, но проходили месяцы и месяцы, и ничего не менялось. Ни счастливый случай, ни богатый дядюшка не являлись. И он научился не отвечать на неприятные вопросы. Что-нибудь да будет, так продолжаться долго не может».

    «Деревенская» тема не отпускала В. Распутина, и в рассказе «В ту же землю» (1995) он вновь обращается к ней, но в несколько ином аспекте. Пашута когда-то переехала из деревни в город, в котором строили гидроэлектростанцию, заводы. Вместе с городом «строила» свою судьбу и Паша. Семью она так и не создала, хотя и была два раза замужем, да попадались непутёвые мужья, детей своих тоже не было, и она удочерила девочку. Остались в прошлом и былая привлекательность, и порывистость, лёгкость движений. Пашута превратилась в грузную женщину с больными ногами, потухшим взглядом, без интереса к жизни. Привезённая из деревни мать умерла, и Пашута, у которой не было денег на погребение, да и одолжить их было не у кого, решила похоронить мать на краю леса, без документов, удостоверяющих смерть.

    Происходящее вызывает противоречивые чувства. С одной стороны, Пашута совершает грех, похоронив мать в безвестной могиле, скрыв факт смерти от официальных властей. С другой — та неразбериха, кризис, который переживают страна, общество, лишают её иного выбора, толкают к подобному решению.

    В рассказе поднимаются и другие проблемы: взаимопонимание и его отсутствие между родными и близкими; любовь, дружба и предательство; совесть и бесчестие, вера и безверие. Не менее важными являются проблемы глобального характера: общество и личность, её благополучие и счастье, её будущее и отсутствие такового. Решается это в том числе и на примере освоения сибирских просторов, куда человек «приходит как хозяин», но результаты его труда губительны и для природы, и для тех, для кого и ради кого строилось счастливое будущее: «Через двадцать лет после того, как гидростанция дала ток, город превратился в один из самых опасных для здоровья. Строили город будущего, а выстроили медленно действующую газовую камеру под открытым небом».

Совмещение картин художников и фотографий российской реальности. «Пшеничное поле» Ван Гога и фотография многоэтажного дома Картина Лоуренса Стивен Лоури «Индустриальный пейзаж»

    Каждый из героев рассказа будто проиграл в лотерею, стал обладателем «несчастливого» билета.

    Это показано на примере Стаса, человека, прожившего достойную жизнь, никому не отказавшего в помощи и поддержке, но сломавшегося под бременем обстоятельств и испытаний: «Стас улыбался и не отвечал. Странная и страшная это была улыбка, изломанно-скорбная, похожая на шрам, застывшая на лице человека с отпечатавшегося где-то глубоко в небе образа обманутого мира».

    Рассказ «Изба» В. Распутина актуализирует проблемы, поставленные в повести «Прощание с Матёрой». В произведении показана жизнь деревни и её жителей, вынужденных покидать родные места из-за угрозы затопления, связанного со строительством на Ангаре.

    Проблемы памяти, верности традициям предков, желание видеть деревню прежней с присущей ей когда-то общностью, взаимопомощью волнуют и беспокоят Агафью и Савелия, но прошлое ушло безвозвратно, и вернуть его невозможно. Изба героини уже после её смерти изображена как живое существо, она становится местом притяжения для старух, будто хранит память о прожитом, старается выстоять.

Евгений Иванович Носов

Евгений Иванович Носов  (1925—2002),

    Евгений Иванович Носов (1925—2002), русский и советский писатель, в годы Великой Отечественной войны был в немецкой оккупации, ушёл на фронт, участвовал в операции «Багратион», боях за Польшу. Герой Социалистического Труда, кавалер двух орденов Ленина, Лауреат Государственной премии РСФСР. После войны был художником-оформителем, литературным сотрудником в различных изданиях. Творческий дебют состоялся в 1957 году (рассказ «Радуга»). Ведущие темы — деревенская и военная. Эти традиционные для русской литературы темы писатель обогащает нравственно-психологическими, философскими, этическими проблемами.

Предпочтение отдавал жанрам рассказа и повести. В рассказе Е. Носова «Тёмная вода» в центре внимания случайная встреча охотников с одинокой старухой. Сюжетная линия — диалог городских жителей с Ульяной, которая в осенней грязи потеряла очки и не может добраться самостоятельно домой. Её рассказ о муже, детях, погибающей деревне будто крик о помощи забытых всеми стариков, находящих оправдание детям, которые не приезжают в родные места, ссылаясь либо на постоянную занятость, либо на то, что живут далеко от родных мест. Драматично также, что молодые, живущие в деревне, не знают стариков; отсутствуют некогда крепко державшие деревню связи. 

    Герой рассказа «Алюминиевое солнце» Е. Носова «Кольша — тамошний любознатец». Кольша — инвалид, безобидный, доверчивый человек, попробовавший себя в профессии учителя в местной школе. Правда, отсутствие документов, подтверждающих, что он имеет педагогическое образование, не позволило ему продолжить работу в этом качестве, и Кольшу определили в колхозные сторожа.

    Пытливый, неравнодушный герой объединяет вокруг себя разных людей. Кольша близок к типу «чудика» В. Шукшина, странного, наивного, отличающегося от окружающих, вызывающего неоднозначную реакцию.

    Кольша своего рода деревенский философ, «томимый хронической невостребованностью, …не залёг на печи, не затаился в обиде, а, напротив, открыто бурлил идеями и поисками ответов на вечные “как?” и “почему?”». «Тяготеющий к науке и распознанию её тайн» человек всякое новое воспринимает с невероятным энтузиазмом, начинает экспериментировать, пробовать, проверять, переделывать. Даже маленькое открытие (например, работа шагомера, который Кольша приобрёл в городе) радует его, как ребёнка. Вместе с ним переживают «землемерное поветрие» и взрослые, и дети. 

    Не меньше увлекает Кольшу стремление «создать перископ». «Чудачества» мастера-самоучки, местного Кулибина можно объяснить его пытливостью, любознательностью, желанием «во всём дойти до самой сути».

    Кольша открывает для себя новые области знания; он и романтик, не перестающий удивляться красоте деревенских пейзажей, и тогда в его памяти возникают знакомые строчки из стихотворения С. Есенина: «А в небе — облака бегучей чередой, луг то застят, то опять позолотят... Совсем как в песне:

Отговорила роща золота-а-я Берёзовым весёлым языком. И журавли...»

    Рассказывая о жизни Кольши, автор не игнорирует и происходящих в деревне процессов оттока молодых людей в город, когда некогда крепкий колхоз превратился в нищее акционерное хозяйство, а коровники разворовали; опустели амбары, склады; даже из колхозной конторы унесли всё более-менее ценное. Зиму оставшимся в деревне жителям пришлось встречать почти без дров, что стало настоящим бедствием. Неслучайным становится замечание Е. Носова: «В нынешней хуторской разобщённости прежнее товарищество особенно помнилось и ценилось».

    Любое новое будоражит воображение Кольши, и он забывает о земных, каждодневных заботах в неистребимом желании сделать какое-то открытие. Это происходит и тогда, когда в распиленном бревне он обнаружил «тела таинственных муравьёв-иноземцев». Читая книгу о муравьях, герой не перестаёт удивляться их устроенному миру, «продуманности» их сообщества и задаётся вопросом: «У них всё по совести: никто не ленится, перекуров не делает, за другого не прячется, материалы налево не тащит. Каждый вкалывает от души, изо всех сил. Вот, Катерина, опять же: кто их этому научил? А тогда почему нас не научат?»

    К драматичному финалу произведения автор подготавливает читателя ходом повествования. Страшная в своей несправедливости сцена в конце рассказа только подтверждает отстаиваемую Е. Носовым идею: мир ожесточился, те, кто пытается уберечь его от нравственной гибели, обречены на страдания, боль, разочарование от безрезультатных попыток, бессилия остановить процесс духовной деградации людей. 

    События в рассказе развиваются в соответствии с их хронологией. Приём ретроспекции позволяет углубить характер главного персонажа.

    В произведении большое число пейзажных зарисовок (зима, начало весны, преддверие светлого праздника Пасхи Христовой). Писатель видит красоту и неповторимую прелесть в знакомых картинах природы, которые обретают новые краски («нежная молочная топлёность»; «успели зацвести нежные, застенчивые хохлатки, манившие этой нежной лиловостью»; «барыней гляделась молодая крапива»), наполняются звуками («хрустел и рушился последний лёд по закоулкам»; «доносился перезвон в три разновеликих колокола»).

    В портрете героя прозаик обращает особое внимание на его глаза, «не отцветшие, вглядчивые глаза цвета мелкой родниковой водицы, проблёскивающей над желтоватым донным песком». Психологический портрет Кольши довершают его поступки, речь, оценка жены, окружающих, отношение деревенских ребятишек.

    Язык произведения богат сравнениями («он нёс “шагомер” в бережно сложенной ладони, будто изловленную птаху»; «печь, бабахая, будто патронами»); преобладают визуальные образы, что подтверждает нестандартное описание дома Кольши: «изба его сразу под тремя самодельными ветряками, которые лопоухо мельтешат и повиливают хвостами в угоду полевым ветрам»; «серебрянковое солнце на Кольшиной избе сияет с особым старанием, будто и впрямь ночевало в этом весёлом доме».

    Иногда автор сознательно переходит на высокий слог, где сквозит мягкий юмор: «Идея властно озарила Кольшу прекрасным чудодейственным свечением, он воспылал духом немедленного созидания, и потому, чувствуя это закипание внутри себя, которое уже нельзя было ничем погасить или отложить на завтра, он отыскал свою двухколёсную надворную колымажку, сегодня же, в сумерках отправился за трубой…». 

    Рассказ «Лейкоз» (1995) Василия Белова принадлежит к «деревенской» прозе. В центре внимания — российская деревня после распада Советского Союза в 1991 году. Название произведения — своеобразный приговор «лихим» 90-м, как принято называть этот период. 

    Проблематика рассказа отражает ведущую тему произведения: пьянство как проявление боли и отчаяния человека труда; осмысление происходящего и поиск путей преодоления кризисных процессов в деревне; попытки обрести нравственную опору в жизни.

    В рассказе повествуется о развале колхоза и, по словам ветеринара Тулякова, переходе к новой, «второй, капиталистической, фазе». Писатель изображает типичную деревню того времени, с немногочисленными жителями (в основном, стариками), из которой уезжают молодёжь и дети: нет работы и надежды, что всё изменится к лучшему.

    Реалии общественно-политической, социальной, экономической жизни страны в 1990-е годы становятся неотъемлемой частью повествования. Жители деревни активно и смело (правда, в узком кругу) обсуждают деятельность тогдашнего президента России, премьер-министра, депутатов Государственной Думы, мэров Москвы и Петербурга. Общая оценка их работы сводится к тому, что власть наверху и на местах ничего не предпринимает, чтобы изменить жизнь деревни к лучшему, поражена пороками, от которых страдают и обычные люди.  

    Председатель колхоза, районное, областное начальство упоминаются в диалогах персонажей как исполнители новых указов, законов, появившихся в этот период, с меньшей долей критики, нежели руководство страны.

    Персонажная система малочисленная: Марья, её внук Антон, старики Коч и Киюшка, Геля, ветеринар Туляков, эпизодическое лицо — шофёр Петька.

    Жители деревни выступают как аналитики, осмысливающие развитие деревни на протяжении нескольких десятилетий. Ферма, которой 65 лет, когда-то была в рекордсменах; при Сталине коровы и лошади имели паспорта, где была «записана вся родословная». При Хрущёве ситуация кардинально изменилась: «Коровьи паспорта отменили, а всем бабам и девкам вручили… Мужиков к тому времю осталось мало…». А дальше стало ещё хуже: многие покинули деревню, и она стала «бесперспективной». Современная деревня «продолжила путь» к своему уничтожению. Не задерживаются и те, кто намеревался здесь осесть: чеченские беженцы вскоре уехали, не увидев никаких возможностей для себя.

    Жители обозначают болевые точки жизни в деревне, апеллируя к её экономическому состоянию: «Молоко в цивилизованном обществе стало дешевле солярки! Кирпич из глины дороже хлебной буханки!»; «Запчастей на складе полно, да не по карману. Горючее тоже не укупишь. А пахать-то как без техники? На себе, что ли?»

    Но болезненнее всего воспринимают персонажи игнорирование властью судеб села и колхозников: «Сталин вас ведь и за людей не считал…»; «Да ничем он  не лучше. Мы, дураки, голосовали ему, а он оказался вроде Елькиного быка…»; «У их все с аппетитом фамилии-то. Все вроде съедобные»; «…что у нас за начальство! Иные в очках, у других глаза давно обморожены». 

    Острые, резкие обвинения в адрес власти становятся выражением общего настроения сельчан. Не могут они смириться с тем, что происходит в колхозах, нуждающихся в реальной помощи; необходимо не уничтожать, а возрождать деревню. Недоверие к власти, озлобленность нарастают, усиливаются, обвинения приобретают жёсткий, прямолинейный характер: «Чтобы власть… заграбастать, можно ведь и правду иной раз сказать!».

    Духовная деградация, моральная гибель охватывают и старшее, и младшее поколения. Это доказывают и телевизионные передачи. Марья уверена, что подобная картина (пьянство, преступления, падение нравов, обман, погоня за деньгами, богатством) — свидетельство гибели мира, которая не за горами: «Истинно близко миру конец, заматерела бесовская власть, растеклась по грешной земле во все стороны, и конца ей не видно. Везде бесы лукавые, и по конторам и в телевизорах, везде оне, а мы-то, глупые, им прислуживаем. Будто не знаем, что грядёт Господь Вседержитель… Всех по местам расставит, не увернуться, не спрятаться от суда Господня ни живому, ни мёртвому». Одна надежда у Марьи — на Бога, и в этой вере — проявление генетической памяти деревенского жителя, который видел спасение от всех бед в религиозных верованиях.

    Ещё одна болезнь — лейкоз, к которой постоянно в своих разговорах возвращаются сельчане. Она якобы подкосила колхозное стадо коров, что стало для местных руководителей поводом закрыть ферму, а впоследствии и уничтожить колхоз. Этот недуг, как считают персонажи, поразил современное общество. Ветеринар Туляков философствует: «у овец бруцеллёз, у кур сальмонеллёз. У коров лейкоз, а у людей СПИД… В цивилизованном обществе всё должно быть заразным». Односельчане интерпретируют лейкоз как нравственную болезнь: «Нету совести-то, все лейкоголики…». 

    Ключевым в структуре рассказа является полилог, позволяющий услышать «голос» народа, его оценку прошлого, осмысление настоящего, мысли о будущем деревни и страны в целом. Философское постижение жителями разных аспектов и сторон жизни деревни через призму времени позволяет писателю показать: современный крестьянин способен анализировать происходящее, делать выводы, подводить итоги не только своей работы, но и «людей государевых», которые, к сожалению, «страшно далеки» от того, чем живёт и о чём печалится село.

    В рассказе большое число диалектных слов («сулился», «нечередом», «цево-то», «чиганы», «товды»), разговорной лексики («ташшыть», «правился», «чево», «нонче», «любово и кажново», «пензия»), сочинённых на современные темы пословиц («не шьёт, не порет», «служу сороке и вороне, готов к труду и обороне») и частушек.

    Безрадостная картина современной деревни свидетельствует о серьёзном, глубоком постижении В. Беловым объективных и субъективных причин процессов, приводящих к переформатированию русского национального характера, который формировался на протяжении столетий в крестьянской среде, стал подлинным достоянием государства, символом трудолюбия, житейской мудрости, милосердия.

Лейкоз (малокровие, белокровие, лейкемия или лейкоз крови) —злокачественное заболевание костного мозга, вызванное нарушением его функций кроветворения. Точные причины возникновения лейкозов науке неизвестны.

Татьяна Никитична Толстая

Татьяна Никитична Толстая

    Татьяна Никитична Толстая (род. в 1951 г.), писатель, литературный критик, педагог, журналист, публицист, телеведущая. Рассказ «На золотом крыльце сидели…» (1983, журнал «Аврора») стал творческим дебютом. Автор рассказов, вошедших в сборники «На золотом крыльце сидели…», «Любишь — не любишь», «День», «Ночь», «Изюм», «Круг». Подлинным творческим успехом можно считать первый роман «Кысь» (2000). С 2002 года вместе с режиссёром А. Смирновой вела телепередачу «Школа злословия» (сначала на телеканале «Культура», с 2004 по 2014 годы — на телеканале НТВ). Отдаёт предпочтение таким жанрам, как рассказ, новелла, эссе, повесть, очерк. Литературная критика относит её творчество к «женской» прозе, указывает на синтез черт реализма, модернизма, постмодернизма. Произведения Т. Толстой отличаются иронией, юмором, вниманием к мифологии, наличием игрового начала, фольклорных образов. 

    В рассказе «Факир» Т. Толстая поднимает традиционную, драматичную для «городской» прозы тему одиночества личности в городе, мегаполисе. Человек ищет способы преодоления психологического дискомфорта от осознания несовершенства мира, своей неспособности соответствовать принятым в обществе стандартам современной личности. Прозаик показывает иной путь заполнения образовавшегося вакуума, когда человек перестаёт чувствовать себя нужным и востребованным окружающими.

    Герой рассказа Филин, подобно Алексею Кореневу («Новая профессия» В. Распутина), перевоплощается в другого человека, живущего яркой, насыщенной жизнью, невероятного фантазёра, «жонглирующего» несуществующими именами, датами, фактами, событиями, якобы почерпнутыми из литературы и реальной действительности. Престижным считается оказаться хотя бы однажды у него в гостях, где все предметы имеют свою историю, «дышат» роскошью, будоражат воображение. У него «замечательные знакомые... Игнатий Кириллыч, тестознатец. Или …балерина Дольцева-Еланская» и гости: бард Власов, Валтасаров, который «изображал стук в дверь, доение коровы, грохот телеги, далёкий вой волков и как баба бьёт тараканов».

    Однако приглашённые, оказавшись вне квартиры Филина, выглядели совершенно иначе: куда-то исчезала их исключительность, пропадали таланты рассказчика (Матвей Матвеич), исполнителя авторских песен (Власов), всё становилось банально и неинтересно.

    Прозаик создаёт богатую, развёрнутую портретную характеристику Филина, постоянно дополняя новыми деталями, и высокий слог только усиливает значимость этого человека, возвеличивает и возводит на недосягаемую высоту: «чистый, небольшой, в домашнем бархатном пиджаке, маленькая рука отяжелена перстнем. Да не штампованным, жлобским, “за рупь пятьдесят с коробочкой”… прямо из раскопок, венецианским… а то и монетой в оправе… брови дегтярные, прекрасные анатолийские глаза… бородка сухая, серебряная, с шорохом, только у рта черно…»; «всесильный господин, мановением руки, движением бровей преображающий мир до неузнаваемости»; «неутомимый, способен подбирать, кормить, развлекать кого попало…»; «Щедрый владелец золотых плодов… насыщает голодных и поит жаждущих, он махнёт рукой — и расцветают сады, женщины хорошеют, зануды вдохновляются, а вороны поют соловьями. Вот какой он! Вот он какой!»; «красивый, бескорыстный, гостеприимный...»; «рисовался гигантом… с пугающе чёрным взглядом, огромными, искрящимися от перстней руками, с металлическим шорохом сухой восточной бороды».

    Восхищение только нарастает. Его щедрость не знает границ, деликатесы, которыми он угощает гостей, по его словам, приобретены в пору дефицита там, куда обычные люди не смогут попасть. Он с лёгкостью переносится в эпоху А. С. Пушкина, затем с таким же упоением повествует о происходивших в годы войны событиях…

    Его речь льётся, журчит, и мягкий свет, и вкусный чай, и уютная с уникальными вещицами обстановка квартиры усиливают ощущение бесконечного блаженства: «Поговорили об удивительном, о предчувствиях и вещих снах».

    В рассказе есть и те, кто относит себя к обычным людям, не может поверить в счастливый случай, подаривший однажды встречу с Филиным. Галя и Юра живут на окраине Москвы, в квартире, где всё скучно, пугает серостью, безысходностью: «…унылые зелёные обои, гранёный стаканчик абажура в прихожей, тусклая теснота и знакомый запах, и прикнопленная к стене цветная обложка женского журнала — для украшения». Потому и задаются они вопросом: «Что он в нас, обыкновенных, нашёл, зачем мы ему нужны?..»

    Это станет понятно спустя некоторое время. Сначала Галя видит Филина в метро, её поражает внешний вид этого «гиганта»: «маленький, торопливый, озабоченный… Он идёт как обычный человек… вот он встряхнулся, как собака, поправил шарф — и дальше…»; «вот подпрыгнул, как школьник, скользнул на эскалатор — и прочь, и скрылся, и нет его».

    Подлинная правда о Филине потрясла Галю; переживаемый ею восторг, когда она слушала рассказы этого человека, видела его, мгновенно улетучился. Появилась некая озлобленность, обида на него, на себя за обман, в котором они с мужем так долго пребывали, гордились, что их допустили в «розовый дворец». Прощание с мечтой было горьким: «Да он ничем не лучше их, он такой же, он просто притворялся, мимикрировал, жалкий карлик, клоун в халате падишаха! Да они с Юрой в тыщу раз честнее! Но он хоть понимает теперь, что виноват, разоблачён, попался?»; «Мы стояли с протянутой рукой — перед кем? Чем ты нас одарил? Твоё дерево с золотыми плодами засохло, и речи твои — лишь фейерверк в ночи, минутный бег цветного ветра, истерика огненных роз во тьме над нашими волосами».

    В то же время Т. Толстая показывает, что знакомство с Филиным стало для семьи Гали неким стимулом, катализатором, заставляющим их не только думать о переезде с окраины столицы, но предпринявшими невероятные попытки найти выгодный вариант для обмена квартиры. В этот процесс были вовлечены пятнадцать семей, что только подтверждает: многие стараются улучшить свою жизнь, действовать, не ждать подарков судьбы. Правда, осуществить мечту не удалось из-за отказа в последний момент хозяйки квартиры на Патриарших прудах. Галя абсолютно уверена: у них «третьесортное бытие», в котором только постоянные «унижения, тычки в душу». 

    Для создания убедительной картины беспросветной, тусклой жизни «обыкновенных» людей Т. Толстая вводит пейзажи, в которых царит такая же неуютность: «посвистывал мороз, холод безлюдных равнин проник под одежду, мир на миг показался кладбищенски страшным»; «…у них, на окружной... густая, маслянисто-морозная тьма… пусто в стылых провалах между домами, да и самих домов не видно, слились с ночным, отягощённым снежными тучами небом…»; «стеклянный звон осин на ветру»; «бессонная окружная дорога»; «озябшая свёкольная ботва».

    Приём антитезы помогает увидеть другой мир природы, в котором всё прелестно, идеально, празднично: «за окном тихо визжало под колёсами Садовое кольцо, валил весёлый народ, город сиял вязанками золотых фонарей, радужными морозными кольцами, разноцветным скрипучим снегом, а столичное небо сеяло новый прелестный снежок, свежий, только что изготовленный»; «и вечернее небо над Филиным, над его кудрявым дворцом играет светом — кирпичным, сиреневым, — настоящее московское, театрально-концертное небо».

    В пейзаже окраин Москвы обилие «мрачных» эпитетов и метафор: «невидимое небо сползло»; «глухая тьма»; «придавленные к холодной земле деревни»; «обречённо дрожит тоскливый огонёк»; «тёмно-белый холод»; «слепые ветреные дали». Даже то, что несёт в себе некую надежду, свет, выглядит неубедительно, проигрывает на фоне яркого, праздничного Садового кольца: «сдвоенные алые огоньки»; «жёлтые жуки чьих-то фар»; «светлая палочка — огни во лбу автобуса, дрожащее ядрышко жёлтого света»; «только окна там и сям горят неровным узором; золотые, зелёные, красные квадратики силятся растолкать полярный мрак...».

    Открытый финал рассказа оставляет надежду, что в жизни семьи Гали и Юрия что-то изменится. Даже упоминание зимы не несёт в себе отчаяния и безысходности: «Впереди — новая зима, новые надежды, новые песни».

В современной разговорной речи факир — фокусник, йог, дрессировщик животных, заклинатель болезней, толкователь снов, глотатель шпаг. В переносном смысле — всякий фокусник, маг.

    Сборник рассказов «Лёгкие миры» Т. Толстой отправляет читателя в послереволюционное время, погружает в жизнь интеллигенции, её заботы, быт, семейные традиции.

Людмила Стефановна Петрушевская

Людмила Стефановна Петрушевская

    Людмила Стефановна Петрушевская (род. в 1938 г.), русский прозаик, поэт, драматург, сценарист, переводчик. Выпускница факультета журналистики МГУ, работала корреспондентом московских газет, сотрудником издательств, редактором на телевидении. Начинала свой творческий путь как поэт, затем были пьесы, долгое время запрещавшиеся для постановки в театрах, поскольку в них изображались не соответствовавшие требованиям официальной советской литературы стороны жизни, персонажи. Знаковыми произведениями стали цикл «Песни восточных славян», повесть «Время ночь». Л. Петрушевская — автор сказок для взрослых и детей. 

    «Новые Робинзоны» Л. Петрушевской — рассказ-антиутопия, в котором уже известный сюжет о Робинзоне, волею судьбы оказавшемся на необитаемом острове, приобретает иной характер. В произведении изображается семья, решившая уйти от мира, где царят пороки, где всё пронизано лицемерием, ложью, жестокостью, спастись в деревне, где не преследуют страхи и ужасы цивилизации. Но это бегство оказывается мнимым и ложным спасением, ведь герои оказываются в самоизоляции, их пугает абсолютно всё, ни в чём они не находят успокоения, жизнь поворачивается к ним только устрашающей стороной, потому что они разучились видеть в ней свет и добро. 

    Тема произведения — поиск человеком гармонии с миром, с самим собой. В рассказе достаточно широкий круг проблем: противостояние города и деревни, гибель последней, духовная деградация личности, конфликт человека и социальной среды, способы его преодоления, внутрисемейные взаимоотношения.

    Подзаголовок «Хроника конца ХХ века» — сигнал, что ключевой в повествовании будет категория времени, позволяющая организовать художественный материал в сменяющие друг друга эпизоды, сцены. Хроника фиксирует происходящее, не углубляясь в психологию персонажей, конфликтные ситуации.

    Городская семья осваивает образ жизни в деревне. Для создания убедительной картины писатель подбирает глаголы, ярко и точно характеризующие энергию, неутомимость отца как главы семьи: «начал лихорадочные действия… копал огород, захватив и соседний участок, для чего перекопал столбы и перенёс изгородь несуществующих соседей»; «сходил и нарубил в лесу торфа»; «активно шуровал по соседним заколоченным домам, заготавливал что под руку попадётся»; «рыл… погреб»; «ходил с тачкой разными путями в рассуждении о будущем»; «…стал, совсем как Робинзон, сколачивать какую-то штуку»; «рыл колодец». Эта деятельность направлена на обеспечение семьи продуктами питания, запасом еды, гарантирующим в определённой степени безопасную жизнь вдали от города.

    Вступление к основной части лаконичное, стилистически ровное, нет и намёка на последующие драматичные события: «Мои папа с мамой решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились со мной и с грузом набранных продуктов в деревню, глухую и заброшенную, куда-то за речку Мору».

    Повествование дано от лица восемнадцатилетней героини; девушка, её отец и мать (им обоим по сорок два года) так и остаются до конца произведения безымянными. Из коренных жителей в деревне остались «три старухи, Анисья, совсем одичавшая Марфутка и рыжая Таня».

    Жизнь деревни печальна. И если Таню навещают дети, привозят гостинцы из города, то Анисья так и не смогла получить пенсию, поскольку «не доработала в колхозе до положенных двадцати пяти лет», а пятилетний труд в медпункте уборщицей не включили в общий стаж. Пожалуй, самая страшная участь у 85-летней Марфутки, истощённой, голодающей, которая новых жителей деревни воспринимает как реальную угрозу. 

    В семье новых робинзонов с течением времени появятся трёхлетняя девочка Лена, оставшаяся сиротой, младенец, которого назвали Найдён.

    Связи с прежней жизнью, городом разорваны: «мы жили далеко от мира, я сильно тосковала по своим подругам и друзьям, но ничто уже не доносилось до нашего дома, отец, правда, слушал радио, но редко: берёг батарейки». К тому же «по радио передавалось всё очень лживое и невыносимое».

    Ближе к финалу приоткрывается завеса таинственности, и читатель узнаёт о прошлом этой загадочной семьи. Отец бежит из города, оставляя в нём «своих врагов», к которым причисляет и родителей. Внутрисемейные раздоры, возникшие на почве неприятия его жены, квартирный вопрос стали поводом для разрыва с родными и близкими людьми.

    Отец принимает решение покинуть город не спонтанно, он «давно жил жаждой уйти». Невероятная работоспособность, энергия, которые герой тратит на обустройство новой жизни сначала в деревне, потом в лесу (возводит новые жилища), объясняются и тем, что он «бывший спортсмен, турист-альпинист, геолог», одержимый «манией бегства». Этим недугом он постепенно «заражает» и своих близких.

    Героям удаётся достичь того «счастья», ради которого они проделали колоссальную работу: «Зима замела снегом все пути к нам, у нас были грибы, ягоды сушеные и вареные, картофель с отцовского огорода, полный чердак сена, мочёные яблоки с заброшенных в лесу усадеб, даже бочонок солёных огурцов и помидоров. На делянке, под снегом укрытый, рос озимый хлеб. Были козы. Были мальчик и девочка для продолжения человеческого рода, кошка, носившая нам шалых лесных мышей, была собака Красивая, которая не желала этих мышей жрать, но с которой отец надеялся вскоре охотиться на зайцев… У нас была бабушка, кладезь народной мудрости и знаний». В то же время «простирающиеся холодные пространства» не являются гарантией спокойной, безоблачной жизни: герои ждут тех, которые «придут». Эти неизвестные «кто-то», «те» внушают постоянный страх. И потому новые робинзоны «не дремлют», «осваивают новое убежище».

    Вначале речь идёт о доме, постепенно это понятие сменяет «убежище», лишённое тепла, уюта. Использование в данном случае приёма усиления позволяет передать ощущение нарастающих катастрофических процессов в сознании персонажей, прежде всего отца семейства.

    В рассказе-антиутопии «неугомонный», «дальновидный» отец предпринимает попытку построить жизнь по иным, нежели в городе, законам. Однако в этом преобразовании нет места достижениям науки, техники, наоборот, герой пытается смастерить что-то вроде сохи как символ патриархального жизнеустройства.

    Герои не тоскуют по прежней жизни, оказываются невостребованными дружба, любовь, привычные блага цивилизации, совершаемые ими действия доводятся до автоматизма. Из их жизни уходит комфорт, они смиряются с отсутствием элементарных вещей, которые были неотъемлемой частью быта в городе. Вся их настоящая жизнь, мысли и стремления сводятся к добыванию пищи и заготавливанию впрок на случай зимы, голода, холода. 

    Постепенно герои деградируют, их преследует страх жизни. Мечтая обрести свободу вне городского пространства, они лишаются её, оказываются зависимыми от капризов природы, несуществующих, надуманных угроз, становятся рабами самими созданного рабства.

    Изоляция от мира может восприниматься как антиутопия, некий неудачный, провалившийся эксперимент, на который решились персонажи Л. Петрушевской. 

Дина Ильинична Рубина

    Дина Ильинична Рубина (род. в 1953 г.), русский писатель, киносценарист, редактор. Первый рассказ «Беспокойная натура» был опубликован в журнале «Юность» в 1971 году. В конце 1990 года уехала на постоянное место жительства в Израиль. Является автором рассказов, повестей, вошедших в сборники «Когда же пойдёт снег?..», «Отворите окно!», «Старые повести о любви», «Итак, продолжаем!..», «Вавилонский район безразмерного города»; романов «Вот идёт Мессия!», «Почерк Леонардо», «Синдром Петрушки», «Наполеонов обоз».

    В основе многих произведений Д. Рубиной — автобиографический материал: «Я говорю то, что я могу и хочу сказать. Обращаюсь я исключительно к узкому кругу моих любимых людей. Или даже к себе в какие-то моменты. По большей части к себе». Это относится и к рассказу «Уроки музыки», вошедшему в одноимённый сборник. 

    В произведении решается тема познания мира, жизни, её противоречий и многогранности через один из важнейших видов искусства — музыку. Данная проблема актуализирует проблемы духовного взросления; душевной щедрости; памяти о детстве, отрочестве и перенесённых в них психологических травмах; семейных взаимоотношений через призму старшего и младшего поколений; вины за неоказанную помощь тем, кто в ней нуждался.

    Экспозиция рассказа — рассуждения автора о «своих взаимоотношениях с Музыкой» и обещание написать об этом повесть — лирическое отступление прозаика о шестнадцати годах, отданных музыкальному образованию (музыкальная школа, консерватория). Слово «Музыка» не случайно дано с заглавной буквы: к «Её Величеству Музыке» нужно относиться с благоговением, трепетом, глубочайшим почтением и уважением. Героиня называет её то «мачехой», то «отчимом»: «…с отчимом — жёстким, умным и справедливым отчимом, который в самое нужное время выбил дурь из головы и поставил на ноги…» Музыка не прощает лени, равнодушия, она с благодарностью ответит только трудолюбивым, преданным ей, целеустремлённым, умеющим ценить прекрасное.

    Завершает экспозицию, ставшую своего рода лирической прелюдией, всё то же обещание написать «грустную и смешную повесть о своих взаимоотношениях с Музыкой». В середине повествования, вспоминая учёбу в школе для музыкально одарённых детей, прозаик ещё раз вернётся к этой фразе, будто подчёркивая твёрдость своих намерений.

    «Другая история», о которой поведает Д. Рубина, будет скорее грустной и печальной, чем смешной.

    Случай приводит героиню в семью, в которой складываются сложные взаимоотношения: умерла мать, отец много работает (а потом идёт на преступление), чтобы обеспечить детям безбедную жизнь. Старшая дочь Карина заменяет мать брату и сестре в силу своих возможностей.

    В Карине героиня узнаёт себя, с «хмуро-вежливым лицом», «с почти спокойной обречённостью», покорную не от страха, а от «детской деликатности», ребёнка, занимающегося музыкой только потому, что этого хочет отец. Вызывает восхищение жертвенность отца и дочери «во имя любви»; при этом у Карины «отсутствовали музыкальные способности», занятия только осложняли её жизнь, становясь дополнительной обязанностью: «Она готовила обеды, стирала, гладила, ухаживала за дедом и… брала уроки музыки. И ведь, кроме того, она училась в шестом классе и была ”культмассовым сектором”». 

    Музыкальные занятия с Кариной возвращают героиню к воспоминаниям о своём детстве, в котором тоже была музыка. Оказавшись в среде талантливых, одарённых детей в спецшколе, она все эти годы жила среди них просто как «музыкальная девочка»: «Я была простолюдином на светском балу». Воспоминания о детстве для героини по-настоящему болезненны, а встреча с Кариной всякий раз заставляет её вернуться к нерадостному времени: «Школьные годы, музыкальное отрочество — солнечные полосы на жёлтом паркете, — торжественная, одухотворённая, надраенная до блеска моя детская тоска…».

    Концерт в музыкальной школе, где когда-то училась героиня, становится эмоциональной, нравственно-психологической кульминацией произведения.

    Приём антитезы позволяет автору создать, с одной стороны, беспощадный в своей точности портрет мальчика, фамилии и имени которого она не запомнила («Сутулый, долговязый, сумрачный мальчик. Брюки висят, рубашка на спине пузырится — нелепый мальчик»), с другой — описание его же игры на скрипке: «Этот мальчик умеет душу выворачивать, а такое кое-что значит».

    Карина на концерте в музыкальной спецшколе переживает потрясение, ей этот мальчик показался красивым, она прочувствовала и увидела великую силу музыки, преображающую человека, делающую мелким и незначительным то, что в обычной жизни может вызвать улыбку или негативную реакцию.

    После концерта ни героиня, ни Карина не говорят вслух об отсутствии музыкального дарования у девочки, щадят друг друга; наконец установившееся взаимопонимание снимает все существовавшие до сих пор барьеры. Карина вдруг заговорила о матери, поделилась семейными планами на предстоящее лето, впустила в душу человека, подарившего ей возможность соприкоснуться с подлинным искусством. 

    «Другая история» позволяет решать проблемы воспитания и самовоспитания через преодоление трудностей, душевной красоты и щедрости, способности отстоять свою правду и позицию в споре со взрослыми.

    Композиция рассказа кольцевая: автор начинает с воспоминаний о своих музыкальных занятиях и завершает мыслями о них, а также об извлечённых из них уроках: «…мой отчим — музыка, — жёсткий и справедливый, воспитал меня, поставил на ноги и отошёл в сторону, оставив мне очень многое — например, приученность к каторжной работе, к тому, что никто за меня её не сделает». Ещё один важный жизненный урок для героини — пересечение её жизни с судьбой семьи, мужественно и стойко переносящей выпавшие на долю испытания. 

    В произведении преобладают звуковые образы, логично описание впечатлений разных людей от исполняемых музыкальных произведений: «Тогда я заиграла, что помнила и любила всегда — “Фантазию-экспромт” Шопена, эти жемчужные петли нежно-прихотливой мелодии, петли, петли вокруг сердца, и выше — вокруг горла и, наконец, затянутый на рыдании аркан…»; оценка младшей девочки: «Музыка… Красиво… Рассыпается, как шарики…».

    Не меньше поражают нестандартные сравнения, часто используемые автором для обогащения художественной ткани произведения, придания яркости образам: «…сейчас я, как собака-ищейка, иду по следу полузабытых соображений, полузаглохших чувств»; «Я молча наблюдала эту сцену, в которой меня больше всего забавляло моё отсутствие, или, лучше сказать, моё реквизитное присутствие, как буфета, стола или венских стульев»; «И я, обычный ребёнок, здоровое дитя, попала во всё это великолепие как курёнок в ощип…»; «Я была подвешена на крючок “музыкальности” и была на нём, как потрёпанный пиджак».

    «О чём бы ни рассказывал писатель, — признаётся Д. Рубина, — история его жизни и история его души — единственный сюжет, который он пишет, пока дышит». Эти слова можно отнести к рассказу «Дорога домой» (2011), в котором поставлена и решается тема взросления личности как результат жизненных открытий и познания мира в его богатстве, многообразии и бесконечности. 

    Произведение невелико по объёму, состоит из двух сюжетов: событийного (рассказ о бегстве восьми- или девятилетней девочки из пионерского лагеря) и философского (рассуждение о таинственной, недоступной познанию Вселенной, космосе, жизни, мире). Повествование от первого лица придаёт рассказу доверительный характер, позволяет обозначить и подчеркнуть по-настоящему важное для героини, то, что вызвало наиболее яркие эмоции и переживания. Писатель обращается, на первый взгляд, к незначительному эпизоду из своей жизни, но который оставил огромный и важный след в сознании, не вычеркнут из её памяти.

    В событийном сюжете автор сравнивает происходящее с девочкой с поведением кошки, за которой закрепилась расхожая фраза: «Кошка, которая гуляет сама по себе»: «Я же не понимала — кому и чем так помешала моя вольная беготня по окрестным улицам и дворам, чтобы запихивать меня в автобус с целой оравой горластых обормотов, и так далеко увозить: растерянность кошки, выглядывающей из неплотно застёгнутой сумки»; «Я шла, чувствуя направление неким внутренним вектором, как та кошка, которую завезли чёрт знает в какую даль, и для которой дом и свобода важнее сервелата...»

    Непонимание родителей и детей раскрывается на примере отправки в лагерь ребёнка, где, как считают взрослые, ему будет действительно комфортно (лагерь обкомовский, на завтрак дают сервелат и икру, и это во время всеобщего дефицита!). И если родители думают о том, чтобы дитя было накормлено, то девочка не может понять, почему от «вольной беготни по окрестным улицам и дворам» ей нужно отказаться в пользу колбасы.

    Героиня сбегает из лагеря на четвёртый день, отказавшись, как иронично замечает автор, от «счастливого детства под звуки горна». И с высоты жизненного опыта писатель будто вскользь бросает фразу: «Впрочем, я всегда игнорировала счастье». Становится понятно: этот побег — проявление детского свободолюбия, своего рода бунтарство, несогласие с навязываемыми окружающими представлениями о чём-либо. 

    Событийный сюжет разрешается счастливо, без негативных последствий, наказания родителей. А пройденные ночью двадцать километров босиком по силам тому, кто способен отстоять своё право на выбор. Этот сюжет — монолог ребёнка, который, преодолевая трудности, страхи, упорно идёт домой.

    В философском сюжете эстафету принимает взрослый человек, его речь образная, яркая, для него геометрия — знакомая наука, и он с лёгкостью оперирует ею: «…выстраивались фигуры — окружности, углы и трапеции, а прямо в центре неба образовался квадрат — окно, довольно чётко обозначенное алмазным пунктиром». Великолепие и таинственность ночного неба завораживают: «вот-вот что-то произойдёт, мне что-то покажут в этом космическом окне…». Открывшиеся героине в ту ночь истины стали тем самым «окном» в большой мир, который предстояло постигать всю последующую жизнь.

    Героиня ощущает себя «главной осью вселенной, крошечным колышком, вокруг которого вращались бездонные, беспросветные, раз и навсегда неизменные миры...».

    Ключевой образ в рассказе — дорога как символ познания мира, жизни, путь к самому себе, истинному, настоящему.

    Произведение богато художественными изобразительными средствами. В основе событийного сюжета — антитеза, позволяющая увидеть мир взрослых и ребёнка, их ценности. Автор не пытается в негативном ключе представить то, что взрослые считают важным и пытаются внушить ребёнку. За их плечами — не самое счастливое детство, и понятно желание подарить чаду то, чего они были лишены в своё время.

    В философском сюжете антитеза позволяет героине осмыслить происходящее на земле и в космосе, на ночном небосклоне и с уверенностью заявить: «Именно в ту ночь я стала взрослой — так мне кажется сейчас». В конце рассказа открывшиеся истины вдруг приняли характер вопросов, неразрешимых, требующих усилий в поисках ответов на них:

«Что человек одинок? Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту? Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного, — недостижимого окна-просвета в другие миры..?»

    Метафоры делают текст завораживающим: «белыми прожекторами жарили крупные звёзды»; «медленно ворочались, перемещаясь, маяки поменьше»; «всё плыло и шевелилось, бормотало, заикалось, требовало, вздымалось и опадало в той ужасающей, седой от звёзд, бездне вверху…»; «окно плыло и плыло». Не меньше поражают и эпитеты: «бисерные пригоршни мелких блёстких огней»; «облачка жемчужной пыли»; «бушующие запахи предгорья»; «пепельное небо»; «бездонные, беспросветные, раз и навсегда неизменные миры».

    Рассказ, благодаря наличию двух сюжетов, художественных средств и приёмов, постановке важнейших для каждого человека проблем обретает характер притчи с открытым финалом, приглашает читателя к дальнейшему диалогу.

Борис Екимов

Борис Екимов

    Борис Екимов (род. в 1938 г.) — прозаик и публицист. Родился в Красноярском крае, но сознательную жизнь связал с Волгоградской землёй. Прежде чем стать писателем, освоил различные профессии: токарь, слесарь, наладчик, электромонтёр, строитель, учитель труда в школе.

    Первое произведение Б. Екимова появилось в печати в 1965 году. Рассказы, повести, романы публикуются на страницах журналов «Новый мир», «Знамя», «Наш современник», издаются отдельными сборниками. Его проза о жизни степного, задонского края, проблемах деревни, переживающей непростое время: до перестройки, экономические перемены в период перестройки. Прозаика интересует не менее драматичный рубеж веков, когда в деревне появились фермеры, рыночные отношения диктовали новые условия и правила для традиционной и привычной для сельского жителя формы — колхоза. Писателю важна судьба самого крестьянина, который заметно изменился, грамотно и глубоко постигает современные реалии, торопится наверстать упущенные в былые годы возможности. 

    Автор отмечает: пришло время больших изменений в сознании тех, кто родился и вырос в деревне, а потом покинул её в силу различных обстоятельств. Сегодня многие из них возвращаются на малую родину, потому что город не способен восполнить духовный вакуум, который образовался после расставания с отчим домом. В родной деревне человек ищет утерянную опору, источник силы, веру. Несомненно, это не просто ностальгия по детству, юности, друзьям. Это и осознание им, уже взрослым человеком, истинного и ложного, подлинно ценного и важного.

    Для произведений характерны психологизм, сочный и яркий язык с обилием диалектных слов, неповторимость речи персонажей, её индивидуализация. Дидактизм произведений в предлагаемой прозаиком поведенческой модели героев, их диалогах и внутренних монологах, раздумьях, оценках друзей и тех, кто не испытывает к ним симпатии.

    Рассказ «Мальчик на велосипеде» (1981) о типичной для произведений Б. Екимова ситуации. Герой (Хурдин) приезжает в родной хутор погостить к матери, у которой не был уже 5 лет. Дорогу домой можно было бы назвать экспозицией произведения. Вместе с тем это и завязка психологического сюжета: именно в случайно услышанных разговорах, репликах, которыми обмениваются жители его родной местности, реалиях (автобус до хутора ходит только утром и вечером) герой переживает волнение, тревогу, ожидание встречи с тем, что было когда-то потеряно, казалось, безвозвратно.

    Автор максимально раздвигает границы повествовательного пространства рассказа, что позволяет решать немало проблем: малая и большая родина, взаимоотношения отцов и детей, дружба, память, мечта и пути её достижения.

    Хурдин состоялся в профессиональной деятельности, работал за границей в то время, когда многие советские люди не могли выехать за рубеж. У него есть семья и не в чем упрекать судьбу.

    Встреча с матерью, родными, стариками, живущими на хуторе, не просто вернула его в детство и юность, но и подарила спокойствие, умиротворённость, будто остановила время, которого всегда недоставало в суете города.

    Для героя не менее важной стала и его «встреча» с детской мечтой, которую воплотил в жизнь мальчик Сергей. Проблема мечты позволяет писателю совместить прошлое и настоящее, задуматься о будущем, показать психологию земляков Хурдина сегодня, вести незримый «диалог» с уже ушедшим из жизни другом. 

    Реалии дня сегодняшнего — это переселенцы, пьянство, замкнутость, «отгороженность» сельских жителей, «невмешательство» в жизнь тех, кто приехал на хутор недавно. Такие явления больше характерны для города, где не принято проявлять интерес к соседям по дому, где почти не осталось коренных жителей, а приезжих немало, особенно в мегаполисах. Но Хурдина неприятно поразило и задело равнодушие земляков к семье мальчика Сергея, отца которого, пьяницу, изолировали от общества, а мать осталась с четырьмя детьми, и интереса к её жизни не проявляют ни власти, ни хуторяне. Уже больше месяца Сергей живёт вместе с младшей трёхлетней сестрёнкой, готовит еду, заготавливает сено для козы-кормилицы, стирает одёжку, но при этом находит время, чтобы приблизить мечту — «полететь» на стареньком велосипеде, для чего и сооружает крылья. 

    Писатель находит точку притяжения, позволяющую объединить и детство, и память, и мечту, и родину, и настоящее… Это Вихляевская гора, которая для Хурдина была воплощением всех жизненных начал и ценностей: «Там небо просторней и голубей, там солнце глядит ласковым материнским оком, там ветер… снова унесёт тебя в далёкую, невозвратную пору».

    В рассказе писатель использует приём ретроспекции, максимально сближая различные временные пласты, делая далёкое близким. Через призму памяти он возвращается к происходившим в разные годы встречам с другом Виктором.

    Дружба, которую Хурдин и Виктор пронесли через всю жизнь, становится примером верности, совпадения взглядов на мир и человека в нём. Именно здесь, на малой родине, герой возвращается к последней встрече с другом и их разговору. Виктор делится сокровенным, говорит о боли, которая его не отпускает. Его слова выстраданы, продуманы, к нему пришло осознание того, что по-настоящему дорого. Он не боится показаться наивным, глупым, когда говорит о миссии человека, которая состоит не в бездумной погоне за техническим прогрессом, а в поиске гармонии с природой, устроенной разумно и правильно. Этим он объясняет своё желание вернуться на хутор. Но авиакатастрофа обрывает жизнь Виктора.

    Участие Хурдина в судьбе Сергея, помощь в сооружении крыльев — стремление через годы осуществить собственную мечту, продолжение «диалога» с Виктором, попытка исправить ситуацию проявляемого земляками равнодушия к семье переселенцев. Он переживает чувство «полёта» вместе с Сергеем, которому удаётся разогнаться на Вихляевской горе и оторваться от земли: «Два белых крыла, такие ясные на синем утреннем небесном полотне, вдруг раскрылись, словно вспыхнули, за спиной мальчика, и он взлетел. Хурдин зажмурился и почуял, как сердце его замерло в сладком обмороке, а сам он не сидел на твёрдой земле, а тоже летел за зелёным пшеничным полем, над Вихляевской горою, над Ильменем. А земля медленно и косо разворачивалась под ним зелёным блюдцем и уплывала вниз».

    Рассказ «Ёлка для матери» поднимает проблему отцов и детей, в частности взаимоотношений матери и сына. Автор изображает Алексея, остро переживающего болезнь матери, ожидающей в больнице операцию. Её боль, страх перед неизвестностью только усиливают его тревогу. Автор подробно останавливается на изменениях во внешнем облике матери, которая стала вдруг «маленькой, немощной». И без того сложное состояние женщины усугубляет равнодушие врача к ней. Потому Алексей хочет во что бы то ни стало выполнить её просьбу: найти ёлку для врача. Для него это особенно важно и потому, что доктор, всё это время не проявляющая никакого интереса, вдруг поговорила с пациенткой, а в ожидании операции это было особенно важно и значимо.

    Развитие действия — история поиска ёлки, сопряжённая со страхом наказания для Алексея, поскольку за это угрожали не только штрафом: ёлки в пору дефицита нельзя было купить. Герой проделывает долгий путь, чтобы под покровом ночи в лесу вырубить маленькую сосну. Его останавливает дружинник, но, узнав причину кражи, отпускает домой. Алексей, преодолев немало трудностей, приносит врачу домой сосёнку и видит, что на балконе уже стоит одна ёлка. Горечь, обида охватывают героя. Но, позвонив домой, услышав обеспокоенность в голосе жены, он подумал: «Ведь это была ёлка для мамы».

    Самоотверженность сына и равнодушие врача — два полюса, яркие характеристики человека, его отношения к жизни, миру.

    Преобразования в обществе нашли отражение и в поэзии рубежа веков. Поэтическое многоголосие и разнообразие творческих манер объединяются общей интонаций задушевности, интересом к частному миру простого человека. Ощущение конца эпохи, усталость, утрата глобального смысла своеобразно преломляются в современном поэтическом творчестве. Масштабность, декларативность, нарочитая интеллектуальность отодвигаются на задний план, диалог поэта и читателя всё больше напоминает беседу близких друзей. Поэтический язык упрощается до разговорной речи, в стихотворениях звучит ирония, ностальгия, обыгрываются детали быта обычных людей. Эти интонации ранее появляются в творчестве писателей-эмигрантов: «Я не то что схожу с ума, но устал за лето. За рубашкой в комод полезешь, и день потерян...» — так начинается одно из самых цитируемых стихотворений И. Бродского. Всё чаще вспоминают поэты простые повседневные вещи из своего детства: герань на окне, варенье, которое варили в большом тазу («Я прошу, пусть герани ещё поцветут на окошке...» Т. Кибиров), газеты, которые не читали, а использовали, чтобы, к примеру, закрыть скрипящую дверцу шкафчика (С. Гандлевский «Скрипит?»).

    С уважением относятся современные авторы к своим предшественникам: это выражается не только в прямом посвящении («Памяти Арсения Тарковского» Б. Кенжеев), но и в постоянном поэтическом диалоге, обращении к темам, мотивам и образам творчества ушедших поэтов ХХ века. Так, в стихотворении «Сон» А. Кушнера переосмысливается сюжет «Заблудившегося трамвая» Н. Гумилёва. Традиции А. Ахматовой и М. Цветаевой продолжаются в творчестве Ю. Мориц.

    Отражаются в поэзии и актуальные проблемы современности. Так, лирический герой А. Цветкова в стихотворении «Я давно не смотрю новостей...» переживает, что люди забыли о быстротечности времени, о том, что жизнь конечна, потому что слишком увлечены виртуальной реальностью.

    На рубеже XX—XXI веков очень громко заявляет о себе драматургия. Современные авторы ищут новые художественные формы, стилистику и эстетику, сценический язык. Постмодернизм, авангардизм (абсурдизм), постреализм, реализм равноправно существуют в современной драматургии.

    Ярким представителем молодого поколения драматургов является Е. Гришковец. Его творческий путь начался с автобиографической монодрамы «Как я съел собаку» (1998). Пьеса представляет собой монолог молодого человека о его службе на Тихоокеанском флоте. Рассказ перемежается рассуждениями героя, историями из детства и юношества. «Как я съел собаку» и другие моноспектакли Е. Гришковец исполняет сам.

    Старшее поколение драматургов традиционно ставит в центр своих произведений человека, его моральный облик, место в социуме (А. Галин «Ретро», «Конкурс»; Л. Разумовская «Дорогая Елена Сергеевна»).

    Значительное место в современной драматургии занимают пьесы-ремейки — осовремененные версии известных произведений. Особенно часто авторы обращаются к русской классической литературе («Памяти Печорина», «Панночка» Н. Садур; «Старосветская любовь Н. Коляды), творчеству У. Шекспира («Гамлет. Нулевое действие» Л. Петрушевской; «Чума на оба ваши дома» Г. Горина). Пьеса Б. Акунина «Чайка» начинается с последнего действия пьесы «Чайка» А. П. Чехова. Б. Акунин заимствует и место, и время действия, и список действующих лиц. После самоубийства героя, которым оканчивается пьеса А. П. Чехова, в произведении Б. Акунина разворачивается детективное расследование. Автор вводит множество финалов-дублей, в каждом из которых убийцей становится один из чеховских героев. При этом абсурдность мотива преступления от дубля к дублю усиливается. Заканчивается пьеса тем, что героя убил врач, желающий отомстить за застреленную чайку. 

1. Объясните смысл высказываний Кольши: «Страшна не та вода, что бежит, а та, что копится скукой»; «Оно у меня — для зачину дня» (об алюминиевом солнце), деда по прозвищу Ась: «Глядеть, дак вроде баловство. Ан теперь вижу — умно: не дать душе зазябнуть» (об алюминиевом солнце). 2. Можно ли назвать Кольшу («Алюминиевое солнце» Е. Носова) праведником?  3. Выпишите диалектные слова, неологизмы из рассказа «Алюминиевое солнце» Е. Носова, подберите к ним синонимы, составьте словарь.  4. Как бы вы объяснили слова героини после последней встречи с Филиным (рассказ «Факир» Т. Толстой): «Кто-то безымянный, равнодушный, как судьба, распорядился: этот, этот и этот пусть живут во дворце. Пусть им будет хорошо. А вон те, и те, и ещё вот эти, и Галя с Юрой — живите там. Да не там, а во-о-о-он там, да-да, правильно. У канавы, за пустырями. И не лезьте, нечего. Разговор окончен. Да за что же?! Позвольте?! Но судьба уже повернулась спиной, смеётся с другими, и крепка её железная спина — не достучишься. Хочешь — бейся в истерике, катайся по полу, молоти ногами, хочешь — затаись и тихо зверей, накапливая в зубах порции холодного яду». Разделяете ли вы её точку зрения? Аргументируйте свой ответ. 5. Прочитайте приведённый отрывок из рассказа «Уроки музыки» Д. Рубиной. Согласны ли вы с рассуждениями автора о больном самолюбии ребёнка? Приходилось ли вам переживать нечто подобное и доказывать сверстникам, что заслуживаете их внимания, уважительного отношения к себе или вы не оказывались в подобных ситуациях, потому что в вашей среде установились ровные отношения, без конфликтов на почве «кто лучше»: «Больное самолюбие… Здоровье самоощущения, подорванное, как правило, в детстве или юности… В детстве надо обязательно что-нибудь делать лучше всех — выше всех прыгать или дальше всех плеваться, быстрее всех решать задачку, иметь лучший почерк в классе или самые аккуратные книги и тетради — да мало ли что! Мир в детстве так огромен и столько достоинств искрится в каждом его проявлении… Это позже, гораздо позже мы вычленяем из всей россыпи три-четыре человеческих достоинства и поклоняемся им». 6. Прослушайте «Фантазию-экспромт» Шопена, расскажите о произведённом на вас впечатлении. Напишите сочинение-миниатюру на темы: «Моя первая встреча с Музыкой», «Музыка в моей жизни».  7. Каково ваше отношение к монологу Виктора (рассказ «Мальчик на велосипеде» Б. Екимова? Проведите риторические дебаты, подберите аргументы в защиту его точки зрения и её опровержения.     «Мы в миллиметре от начала пути, а впереди бесконечность. И бесконечность, незримо для нас летящая вперёд. Ведь человек — брат птицы и насекомого. На каплю мудрее, но бесконечно самонадеяннее. Но то, что природа создаёт лишь дыханьем, естественно, человек лепит огромным трудом. Он землю уродует, тратит столько сил, а для чего? Машины, машины… А где им предел? Где разумный предел? Пока на земле места хватит? Пока в небе места хватит? А не в беличьем ли мы колесе? Может, мы уже сегодня не для людей стараемся, а для машин? Это им нужна новая и новая нефть, металл, уголь. Всё больше и больше, а человеку что… Человеку, в общем-то, нужен кусок хлеба и кружка воды. Остальное — лишнее. Хлеб и вода. Вот он и живёт. И душу живу. И мудрость, чтобы понять: не обжираться и не опиваться он приходит на землю, не собирать побрякушки. Но жить. Единственный раз. На прекрасной земле, устроенной чудно: с зелёным лесом и травой, с синей водой и небом, с людьми-братьями, дорогими, любимыми. И вся мудрость мира, все лучшие люди его из века в век твердят: живите проще. Высшая мудрость в том, чтобы не мудрить. Главное вам дано — жизнь. Иначе собой будете обмануты». 8. Найдите в словаре литературоведческих терминов определение жанров «утопия», «антиутопия». Спрогнозируйте будущее этих жанров. 9. Что изменилось в творческой манере В. Распутина в 90­е годы ХХ—ХХI веке? К каким проблемам современного мира он обращается и как их интерпретирует? 10. Подготовьте сообщение о вашем любимом современном поэте. 11. Прочитайте одну из пьес Л. Петрушевской, Е. Гришковца, Л. Разумовской, Б. Акунина (или других современных драматургов). Создайте (опишите) афишу к ней.