Человек в футляре
«Футлярность» — ведущая тема в творчестве А. П. Чехова 1890-х годов. Это не просто свойство характера, которое подметил писатель у своих современников. Это целое мировоззрение, суть которого в стремлении организовать жизнь через запреты, боязнь всего нового, прогрессивного. А. П. Чехов показывает разные варианты «футляра», которые изобретает человек для себя. Рассказ «Человек в футляре» открывает галерею «футлярных» людей.
 Над рассказом писатель работал ещё в Мелихове около двух месяцев (май — июнь 1898 года): мешала болезнь. Впервые он был опубликован в журнале «Русская мысль» в том же году. Современники писателя выдвигали несколько кандидатур, которые могли бы послужить прототипами для Беликова, но все они имели лишь небольшое сходство с героем. Считается, что в этом рассказе А. П. Чехов передал не только нравы, царившие в таганрогской гимназии, где он когда-то учился, но и общую атмосферу страха, которая охватила всю Россию в начале царствования Александра III |
 |
С. Алимов. Беликов |
Композиция произведения — «рассказ в рассказе»: запоздавшие охотники ночью рассказывают разные истории. В обрамлении упоминается о Мавре, жене старосты, которая никогда и нигде не была, «последние 10 лет всё сидела за печью и только по ночам выходила на улицу». Буркин ставит вопрос, является ли атавизмом такое поведение. И в доказательство массовости явления, которое получит название «футлярность», рассказывает историю своего друга и коллеги Беликова.
Футляр Беликова становится художественной деталью, которая описывает смысл произведения, показывает внутренний мир героя. Учитель древнегреческого языка запугал прежде всего себя самого, поэтому он боится повара Афанасия, начальства, воров. Он попытался спрятаться от мира за тёмными очками, поднятым воротником, вечными калошами и зонтиком, но не смог. Жизнь врывается в серое существование Беликова и всего городка вместе с новым учителем истории и географии Михаилом Саввичем Коваленко и его сестрой-красавицей Варенькой. Их молодость, громкая малороссийская речь, заливистый смех, шум, пение, громкие споры и езда на велосипеде так необычны для городка, что едва не всколыхнули в нём жизнь. Автор противопоставляет Беликова (пассивное, безжизненное прозябание, внутреннее рабство) и Коваленко (жизнеутверждающую, активную позицию, позитивное мышление). Беликов со своим «футляром» оказывается несовместим с жизнью. Он попытался запугать Коваленко, но впервые получил отпор: его не испугались — и Беликов от этого умер.
Смерть Беликова освобождает учителей: «Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, — это большое удовольствие». Но даже на похоронах, хотя все радуются, у всех «были скромные, постные физиономии». «Долгожданная свобода» быстро закончилась: «Но прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая жизнь... не стало лучше», — говорит Буркин. Оказалось, что дело не в Беликове, а в самих людях. Беликов, конечно, успел навязать им свою жизненную позицию. Но Иван Иванович ЧимшаГималайский в финале рассказа расширяет понятие «футлярности». Теперь под эту категорию попадает любое лицемерие, существование «среди бездельников, сутяг, праздных женщин». Таким образом, писатель ставит проблему личной ответственности человека за себя, свой жизненный выбор, свои поступки.