*Лирика А. А. Фета
Стихотворение «На заре ты её не буди…» (1842), положенное на музыку А. Е. Варламовым, стало почти «народною песней».
В первой строфе лирический герой горячо умоляет собеседника: «На заре ты её не буди». Ведь утро прекрасно, как прекрасна и юная героиня: «Утро дышит у ней на груди, //Ярко пышет на ямках ланит». Однако «подушка» «горяча», а сон и «горяч», и утомителен. Но всё было бы хорошо — ещё вечером «игру… затевала луна» и «свистал соловей» — только «всё бледней» становилась прекрасная героиня и всё «больней и больней» билось её доброе сердце.
Не от того ли сегодня «утро» буквально «горит» на «юной груди»? «Не буди ж ты её, не буди...», потому что милой героине даже в горячем и утомительном сне легче, чем на яву, — не слышно боли: «На заре она сладко так спит!».
Не зная, при каких жизненных обстоятельствах было написано стихотворение, трудно догадаться, что главная героиня умирает. Фет посвятил стихотворение своей юной дочери, страдающей от сердечной болезни. Возможно, девочка понимает, что каждая ночь может стать последней, и поэтому подолгу засиживается у окна. И никто не может поверить, что юное создание так рано покинет мир.
В последней строфе важную роль играет интонация. Душевную боль лирического «я» автор передаёт при помощи оборванной синтаксической конструкции и восклицания.