*Лирика А. А. Фета

  В последние годы жизни поэт был влюблён в женщину, имя которой осталось тайной. Ей посвящено одно из лучших произведений русской лирики — стихотворение «Я тебе ничего не скажу...».

О стихотворении «Я тебе ничего не скажу...» почти ничего не известно: ни при каких обстоятельствах оно было написано, ни кто его адресат. Установлена только дата написания — 2 сентября 1885 года (поэту тогда было уже 65 лет).

  Лирический герой стихотворения предаётся мечтам и воспоминаниям: «Раскрываются тихо листы, // И я слышу, как сердце цветёт». Его любовь призрачна, но именно она даёт ощущение полноты жизни: «И в больную, усталую грудь // Веет влагой ночной… я дрожу…» Только в такие важные моменты жизни герой бывает по-настоящему счастлив.

  В этом произведении выражена часто встречающаяся у романтиков мысль о том, что языком слов нельзя передать жизнь души, тонкости чувства. Герой стихотворения «молча» твердит слова любовного признания. Оксюморон становится главным словесно-художественным образом стихотворения. Написанное напевным трёхстопным анапестом произведение неоднократно было положено на музыку.

  Поэзия А. А. Фета изысканна и музыкальна. Художественный мир его произведений создаётся разнообразием ритмов, звуков и особым синтаксисом. На стихи А. А. Фета писали музыку П. И. Чайковский, Н. А. Римский-Корсаков, С. В. Рахманинов.