Преступление и наказание
Образ Петербурга. Местом действия своего романа Ф. М. Достоевский избирает Петербург, воспетый в произведениях русских классиков. Однако его город — это не «Северная Пальмира», «полночных стран краса и диво», как у А. С. Пушкина. Это даже не гоголевская столица, где за внешней пышностью и блеском скрываются пошлость, лицемерие, нищета. Ф. М. Достоевский рисует легко узнаваемый район Сенной площади, который сам хорошо изучил, прожив в общей сложности 28 лет в бедных кварталах Петербурга. Раскольников живёт в Столярном переулке, известном тем, что в 16 домах, расположенных здесь, было 18 питейных заведений. Рядом находился Вознесенский проспект, знаменитый кабаками, трактирами и винными погребами. В романе приводится множество бытовых подробностей: внешний и внутренний вид домов, точные расстояния, количество ступеней и этажей. Поэтому исследователи могут и сегодня показать дома Раскольникова, Сони, Мармеладовых и др. Однако писатель делает Петербург не только фоном романного действия, но и сложным образом-символом (схема 18).
 |
| Схема 18. Петербург Ф. М. Достоевского |
С первой страницы и до конца романа город предстаёт в самом неприглядном обличье: «вонь из распивочных», грязь, пыль, жара, духота, назойливый жёлтый цвет (хотя он не преобладал тогда в городе), вездесущая праздная толпа. Это не просто авторские впечатления от июля 1865 года, оказавшегося очень жарким («северное лето» чаще дождливое и холодное). Писатель сознательно усиливает неприятные приметы города, придавая ему черты современного Вавилона — библейского символа столпотворения народов, физического и нравственного разврата.
Существует тесная связь между Петербургом и главным героем. Насколько надуманными, призрачными, фантастичными являются идеи Раскольникова, настолько же фантастичным изображён город в романе. Это какой-то «урод», созданный больным сознанием героя. Раскольников не замечает архитектурного ансамбля Сенной площади, красивейшего Юсуповского парка, замечательных церквей, мимо которых он проходит, блуждая по городу. Рассматривая с моста Дворцовую набережную, остаётся равнодушным к прекраснейшему пейзажу: «Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора... так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчётливо разглядеть даже каждое его украшение... Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы; духом немым и глухим была полна для него эта пышная картина».
В целом городской пейзаж противопоставлен живой природе, но и она не радует Раскольникова: «Зелень и свежесть понравились сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли, к извёстке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивочных. Но скоро и эти новые, приятные ощущения перешли в болезненные и раздражающие». Оно и понятно: герой болен. Лишь перед его «выздоровлением» жара и духота исчезают, смытые ливнем.
Неотъемлемой частью Петербурга являются интерьеры, символизирующие мёртвое пространство, в котором обитают герои. Это и каморка-«шкаф» («гроб», «сундук») Раскольникова, и похожая на сарай комната Сони. В них, как и на улицах Петербурга, не хватает воздуха, едва помещается убогая мебель. Каждая из них — уменьшенная копия большого города, продолжающая и усиливающая его гнетущее влияние на человека.
Это мизерное пространство наполняется огромным количеством людей, которые сливаются в безликую, но злобную, бесчувственную толпу. Она жадно следит за уличной жизнью города. Все её события становятся пищей для насмешек и пересудов. Толпа преследует героев не только на улице. Мармеладовы живут в проходных комнатах, поэтому при любой семейной сцене отовсюду «протягивались наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках» и «потешно смеялись». Эта же толпа, но уже невидимая, появляется во сне Раскольникова и злобно смеётся над попыткой героя убить старуху.
Петербург чужд Раскольникову, как и другим героям. Почти все они приехали сюда за лучшей жизнью. Полтора года назад в поисках работы здесь оказался с семьёй Мармеладов. Несколько лет провели в университете Раскольников и Разумихин. Прямо с поезда предстали перед читателями Дуня с матерью и Лужин, решивший здесь жениться и начать своё дело. Спустя несколько лет вернулся Свидригайлов, чтобы здесь умереть. Приехавшие из провинции, они быстро перерождаются, попав под разлагающее влияние столицы. Никому из них, кроме Разумихина и Дуни, этот город не принёс счастья. Петербург приманивает своей загадкой и уничтожает тех, кто оказался слаб, не разгадал её.
Самую жёсткую оценку Петербургу даёт в романе Свидригайлов: «Это город полусумасшедших... <...> Редко где найдётся столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем это административный центр всей России, и характер его должен отражаться на всём». В этих словах слышится голос самого Ф. М. Достоевского, считавшего детище Петра I ярким примером бездумного насаждения русским европейских идеалов, которые оторвали народ от его «почвы».