*Черты импрессионизма в лирике А. А. Фета
Лирический герой стихотворения «Ярким солнцем в лесу пламенеет костёр…» (1859) в одиночестве у костра наблюдает за неровными отблесками пламени и прыгающими по стволам деревьев тенями. Темно и холодно в лесу, только огонь, как верный друг, согревает путника. Герой пытается размышлять, однако мысли путаются. Завтра ему предстоит продолжить свой нелёгкий путь.
Свет противопоставлен тьме, фантазия — реальности, поэзия — прозе. «Холодная ночь» может быть и реальной осенней ночью, и символической тоской, и горечью бытия. В рукописи поэта вместо последнего стиха было написано так: «Как звездящийся дым улетело». Фет заменил «звездящийся дым» на «искры в дыму», возможно, чтобы дать больший простор для символического толкования этого образа.
Третья строфа звучит со знакомыми интонациями народной песни — «на зорьке», «дымок», «сиротливо», «долго-долго», «огонёк». Созданные художником образы становятся более понятными при символическом восприятии всего стихотворения. «Туман» в таком прочтении оказывается не только мглой осеннего утра, но и неясностью жизненного пути. При символическом прочтении особую выразительность приобретают глаголы и причастия, проходящие через всё стихотворение: «шатается», «колеблясь», «мерцающий», «виясь», «зашатается».