*История одного города

  Глупов и его жители. Местом действия своего произведения Щедрин избирает город Глупов.

  Город Глупов — обычный российский город с площадью в центре, где находятся дом градоправителя и присутственные места с собором, рынком, деревянными домишками обитателей, многочисленными слободками-предместьями: Навозная, Болотная, Негодница. Всё в нём серо, однообразно. «Это была беспорядочная куча хижин, нежели город. Не имелось ясного центрального пункта; улицы разбегались вкривь и вкось; дома лепились кое-как, безо всякой симметрии, по местам теснясь друг к другу, по местам оставляя в промежутках огромные пустыри».

  Автор не связывает его с каким-то определённым городом: то он похож на уездный городишко, то обретает черты столицы, то больше похож на село, огороженное деревянной изгородью, то границы его расширяются, и оказывается, что за глуповским выгоном проходит граница с Византийской империей.

  По ходу повествования несколько раз меняются детали: сначала сказано, что головотяпы основали Глупов на болоте, а потом он сравнивается с Римом, построенным на семи холмах. Такая противоречивая характеристика объясняется тем, что Глупов для автора был моделью всей России, обобщённым образом, в котором отражено всё самое типичное и самое страшное из российской истории, вечные пороки русской государственной и общественной жизни.

  Жизнь горожан изображена не сатирически, а трагически, положение глуповцев напоминает «чёрную, безграничную бездну». Краски предельно сгущены, нет ни одного светлого пятна. Глуповец — «человек, которому с изумительным постоянством долбят голову и который, разумеется, не может прийти к другому результату, кроме ошеломления». У глуповцев нет чёткой сословной принадлежности: они то ходят на службу, то работают в поле, среди них есть и «опасные мечтатели», и «людишки и сироты», и «чиновные архистратиги». В целом это безликая, бесправная масса: имён у обывателей нет, это либо Ивашка 1-й, либо 2-й и т. д. В этом их главное отличие от градоправителей, которые имеют хоть и ужасное, но своё лицо, сохраняют индивидуальность. Щедрин подчёркивает забитость и верноподданнические чувства глуповцев. Чтобы вызвать радость горожан, нужно лишь показать им правителя, а после его смерти «многие плакали, потому что почувствовали себя сиротами…», им нужно, «чтоб на лице у начальника играла приветливая улыбка…» («Органчик»). Глуповцы не умеют отстаивать свои интересы перед властью. Они отправляют для переговоров «ходоков» Евсеича, Пахомыча, но «старатели» исчезают, ничего не добившись, а глуповцы «и рады были бунтовать, но никак не могли устроить это, ибо не знали, в чём заключается бунт». «Бунт на коленах» готов был перерасти в настоящий, но этого так и не произошло. Между тем Щедрин указывает, что дорога в город Умнов лежит через город Буянов.

  Критик А. С. Суворин упрекал Щедрина в «глумлении над русским народом», но сам писатель утверждал, что «следует различать народ исторический и народ, представляющий идею демократизма». Именно первый с его безвольным миросозерцанием стал объектом сатиры в «Истории одного города», а второму писатель, как и Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев и другие, «всегда сочувствовал».